同事給我遞了一個橘子，扒開皮，一瓣一瓣放進嘴里咀嚼，體味著那不太可口卻清新而熟悉的酸澀，今年家鄉(xiāng)又遭洪水，不知道村里的橘子樹是否結果了。
有一年國慶回老家，晚上從奶奶家吃完飯走路回家，路過鄰居家的院子，鄉(xiāng)村的月光柔和而明亮，能看見院子里橘子樹上碩果累累，我在樹旁站了一會兒，一邊沉浸在橘子的香氣里，一邊用目光搜索最大個的橘子，正全神貫注，有個聲音牽著樹枝清清楚楚地傳了過來：丫頭在樹下干嘛來？竟是我姑，接著有人扔了幾個橘子過來，“吃這個，那棵樹上生蟲子了！” “你咋知道？” “我昨晚回來就去摘了，生蟲子千萬別吃了?！?姑侄間的默契把我逗笑了。
小時候，每年夏晚稻收割完的季節(jié)，有人會開大車進村兜售橘子，用一袋水稻可以換一兜橘子，黃綠色的，不算多么好吃，但這是農(nóng)村里為數(shù)不多的幾種水果。我媽常換給我和我弟吃，晚上吃完飯之后，我倆會偷偷窩在房間里，直到吃到牙酸倒為止。
后來村里開始種植橘子樹，不是大范圍，就各家各戶在門口種上一兩棵，大堂哥家的橘子樹種的早，小苗在紅土地上茁壯成長，成為村里第一棵結果的橘子樹，綠油油硬邦邦的小果子一天天長大，不等橘子皮轉紅，就被村里小孩偷摘吃完了，我弟等了幾次沒等到橙黃的橘子，終于在一年橘子青青的時候下手了，看著他摘回來的綠油油的小果子，我哭笑不得：這咋吃呀？我兩嘗試著掰開了一個，啊，簡直酸倒牙，吃一個就達到了一袋子的效果?？墒沁@家伙后來還是去偷摘，回來把里面的瓤掏干凈，把水泡在里面，做橘子水喝，要么把我們家鄉(xiāng)特有的綠茶放在里面，浸透橘子的清新香氣。原來在不知不覺間，我們小時候就已經(jīng)喝過小青柑了呀。
前年我媽回老家參加升學宴，她從手機里給我看大堂哥家的橘子樹，一樹黃橙橙的橘子，完整飽滿地綴在枝頭，她待在樹上，由小變大，由青變黃，搖著滿枝頭的芬芳香氣，驕傲地等待著，?這回卻沒有起早貪黑來偷摘她的孩子了。
