風(fēng)，越吹越緊；雪，越下越大。寒冷，無情地向小山村襲來······往日里那股草腥泥臭與牛屎雞糞味兒，今兒個統(tǒng)統(tǒng)被濃幽醇香的油炸爆炒擠跑了；昔日罵老婆打孩子的嘶叫吵鬧，眼下也消聲匿跡；鞭炮聲聲，把個百十戶人家的小山村震活了，鬧樂了！

傍晚，我才從淄博趕到家。母親怕我路途疲乏，幾次展被鋪褥，要我歇息一會兒。能躺得住嗎？她老人家年逾花甲，還顛著雙小方腳忙個不停：刷鍋洗碗、粘字貼畫、煮肉燉雞、蒸饅頭做豆腐······活兒做個沒完，好像過年全為了吃。點(diǎn)燈時分，一家人才圍住爐火，一邊談笑，一邊包餃子，歡歡樂樂辭舊迎新。

“汪，汪汪！”突然，大黃狗在院子里叫起來。

“誰呀？”我問。外面沒有回答。我忙起身要去開門。

母親說：“院門敞著吶?！?/p>

弟弟道：“都在過團(tuán)圓年，誰還有功夫串門？”

大黃狗在外面又叫兩聲，便鉆進(jìn)屋子，搖頭擺尾直銜我母親的衣角。

“杰兒，快去瞧瞧，誰來了？”

我推門出屋，竟被來者嚇了一跳：“誰？”

聽到我的大聲尋問，那人身子蠕動一下。借著從屋門窗口透來的光亮，我仔細(xì)打量他一番，見是一位八十多歲的老人，白雪把他蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯獨(dú)露出尋路的眼睛和喘氣的鼻孔。干瘦如柴的手連拄棍都握不穩(wěn)，耄耋之時的歲數(shù)也許太沉重了，硬硬地把他身子壓成彎弓，那截細(xì)長的拄棍就是一根繃不直的弓弦。

“娘，你快來！”我有些茫然。

母親粘著兩手面走出屋子：“噢，于大呀，還出來串門，不怕冷？快屋里坐吧，今晚過年哪兒也別去嘍！”母親把他攙進(jìn)暖和和的屋內(nèi)，弟弟拿笤帚掃凈老人身上的雪。

燈光明亮，把于大的面孔照得清清楚楚：毫無血色的臉，如同用幾塊蒼老的干樹皮拚湊而成，眼里噙著淚，鼻尖滴著水。

“到爐子跟前坐，還沒吃飯吧。我去做點(diǎn)熱乎的?！蹦赣H一邊忙活，一邊又問我，“你帶來的好煙呢？”

“在外間抽匣里?！币娔赣H去了外間，我也跟出去，并問道，“娘，他是誰？”

“啞巴于大，你在家時，他還在濟(jì)南蹲大獄呢?！?/p>

“是寶山哥的老爹吧？”

“嗯?！?/p>

小時候聽人講，寶山的父親于大，因在舊社會拐騙婦女，販賣人口，解放后被判了刑，想不到這老家伙還活著。

我問母親：“他來干啥？”

“要口吃的唄?！?/p>

“他好像在門口呆了很久，怎么不聲張？”

“咋敢呢，只是偷著要點(diǎn)，更怕給兒子敗壞名譽(yù)。無論走到哪家門口，誰都趕急給他點(diǎn)吃的喝的?！?/p>

“乞討還得躲躲閃閃，還得裝成走親串門的？可憐，可悲！”“唉，······”

“他家生活困難？”

“哼，他家？眼下村里沒比，寶山門路寬見識廣，又趕上政策好，富得淌油。于大出獄后，寶山和媳婦“大油簍”視老人為累贅，推又推不出，恨不能他早點(diǎn)兒死，待于大不如一條狗。他們整天大魚大肉的，于大連口湯都喝不著。你想想，當(dāng)兒女的無孝心，于大再不出來尋點(diǎn)食，咋活？”

凌晨一點(diǎn)多鐘，我被母親推醒。她催我趕快挑上兩掛“瀏陽鞭炮”，說是有好幾家早就響過了。我揉揉惺忪的睡眼著手準(zhǔn)備。啞巴于大依然悶坐在爐火旁，看樣子，他一直沒合眼，一直瞅那12寸的黑白電視機(jī)，屏幕上十分熱鬧，又是唱歌又是跳舞。是母親安排的，為的是讓于大開開眼界歡歡心。

火紅的瀏陽鞭炮挑出門，沒等點(diǎn)燃，一陣要比鞭炮還清脆麻利的叫罵聲，如挺機(jī)關(guān)槍堵著院門往家里放：

“誰家這么孝順，把他祖宗請去了！瞧老娘我好欺負(fù)呀，瞎他的狗眼：也不秤上四兩棉花訪（紡）一訪（紡）······”一個胖得像油簍似的女人，站在我家院門口叫罵著。

“寶山家，你咧咧啥？大年夜，有話不會好好說！”母親聞聲從屋里出來。

“誰藏下那老不死的我就罵誰！”大油簍在院門外，兩手拤腰，威風(fēng)凜凜。

“嗬，好厲害！于大在我家，許你不管，還不興別人問問？卻有臉出來罵大街。杰兒，把院門敞大，盡她罵！”

“我不管誰管？吃的穿的哪一樣少他？”

聽此番污語，我很氣憤。母親拽我一把，怕我魯莽。

“我不跟你打擂罵陣。看他穿的，棉褲爛成打魚網(wǎng)，棉襖破成篩子底。再瞧腳上的鞋，破膠皮做底，鐵絲當(dāng)帶······更不要說吃的啦，連狗食都不如。人呀，總要講點(diǎn)天地良心吧，咱還要望著兒女們好好長哩！”

“你個遭天打雷轟的，干脆把老混賬當(dāng)金佛供起來啵！他在舊社會造得罪孽還輕嗎？濟(jì)南八卦樓（注：八卦樓是解放前濟(jì)南最有名*院）有他的賬，光南峪翟家就有三個姑娘被他拐賣，推進(jìn)火坑！”

“過去的罪惡，政府已經(jīng)砸了他幾十年大獄。你想揭他塊瘡疤當(dāng)擋箭牌，遮人耳目，任意打罵虐待老人，不怕你作得輕，有你難看的一天，公安局的手鐲子到時可不認(rèn)人！”這時，屋門開了，走出步履蹣跚的啞巴于大。他走到母親面前，“撲通”跪在雪地上，胡子抖動幾下，聲音嘶啞、微弱：“我，給鄉(xiāng)親們拜年啦?！ぁぁぁぁぁに麐鹱?，我有罪，······報(bào)應(yīng)吶！”兩眼溢出兩行老淚。

咦！他并不是啞巴？我頓時感到迷惘、疑惑。接著心中又豁然：秋葉風(fēng)燭，茍延殘喘，忍氣吞生，默默無語，在人心目中的他天長日久漸漸成了“啞巴”。他更應(yīng)該成為瞎子聾子，或者干脆立刻死去——這是寶山和大油簍夢寐以求的事。

“還不快給我滾回家，凈在外面給俺丟人顯眼！”對待公公像訓(xùn)斥兒子一般蠻橫。

于大走了。大油簍火氣十足，轉(zhuǎn)過胖胖的身子，挑戰(zhàn)似地朝著我母親滋事：“剛才你說啥來著？”

“我說······杰兒放鞭，好好刺刺那些邪毛鬼碎！”

鞭炮“噼噼啪啪”，爆閃的院井一片火紅。大油簍捂著耳朵不肯離去，還想再蠻纏。

母親拍拍大黃狗的脊背。大黃狗嗚地一聲竄過去。

眨眼間，大油簍威風(fēng)掃地，哭天叫地喊爹嚎娘消失在黑暗中······

鞭炮還在清脆歡快地響著······

事過之后，甚至我在回到淄博的很長時間里，時時惦著啞巴于大。曾在給母親的信里問過，可母親回信沒提他的事，大概忘記寫了。有鄉(xiāng)親進(jìn)城，又打聽過。有的說，于大交上好運(yùn)，一次外出討飯正巧被鎮(zhèn)長發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)長問明情況后，就把于大送進(jìn)了鎮(zhèn)“福利院”，當(dāng)然寶山和大油簍是不敢到領(lǐng)導(dǎo)門前撒潑的。又有人講，于大死了，是凍死在村外雪窩里的，至死，他嘴里還銜著一塊沒嚼爛的胡蘿卜干。寶山和大油簍并沒受到多大譴責(zé)，原因呢？啞巴于大，罪有應(yīng)得······

轉(zhuǎn)載出自《癡情》