你姓楊，沒有名字，因?yàn)槟悴辉偈悄?，只是一個(gè)龐大集體的稱呼。

在當(dāng)你還在自以為年輕的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)臉上爬上了第一道法令紋，顯眼且深刻。你開始為自己支招，買超出你預(yù)算的化妝品涂涂抹抹，在任何場合盡量不要大笑，你相信人們說的，大笑的后果，臉上會(huì)出現(xiàn)更多你想不到的折折兒，能不大笑就盡量微笑，這樣一來也可能放松面部肌肉的緊張感，好吧，經(jīng)過一方折騰，法令紋終于被平反了。

你心悅一陣子，反復(fù)照鏡子之后，你卻發(fā)現(xiàn)臉頰上泛起了淡淡的兩塊斑，且越來越明顯，越來越難看。你對(duì)外宣稱它們是太陽斑，你也是這樣認(rèn)為的，因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)過一段時(shí)間曬太陽后出現(xiàn)的。從此，你開始用五個(gè)+的防曬霜，你相信一段時(shí)間后，太陽斑會(huì)慢慢消失，不見，可是直到現(xiàn)在它們還一直從你的臉皮底下冒出來，即使用了厚厚的粉底霜，它們依然可見，你不再自欺欺人，你終于相信這是個(gè)中年斑，不久的將來它們會(huì)變成老年斑。

以為只有斑帶給你的煩惱，不，你錯(cuò)了，經(jīng)過不懈的熬夜，你的眼皮底下墜下了兩塊眼袋，你見識(shí)過老爺爺老奶奶他們的眼袋，你的和他們似乎沒有什么區(qū)別，沒錢買600塊錢的眼霜，你開始了早睡，可是這是多年熬成的眼袋，挽救為時(shí)已晚。

這些都不算，還有看得見的東西，你的頭發(fā)，以前是一片漆黑的原始森林，現(xiàn)在變成了紅土地上的龍爪菜，頭皮和頭發(fā)分明，似乎你數(shù)得清有幾根頭發(fā)，不用梳子梳，只用手一抹，一抹一大把，你說你頭發(fā)掉的厲害，可是，你20多歲的表弟，都快禿了。

于事無補(bǔ)，于事無補(bǔ)了。你以為有這些就夠你受的了，不，你又錯(cuò)了。工齡滿30年的牙齒開始罷工。第一次長出智齒時(shí)你興興，自己還小，你并不知道自己已經(jīng)成年了，你似乎忘了一點(diǎn)，就像父親他們?nèi)ベI牛時(shí)都要扒開?？谧屑?xì)查看，如果牙齒長齊了，就證明這牛將老了，他們定是不會(huì)買回來的。以前只聽別人口中說“牙齒疼死了?！爆F(xiàn)在你的智牙也被蛀牙咬出一個(gè)洞，而且越來越大，你每天都能感受到牙齒被蛀牙蟲啃食的過程，這樣就算了嗎，還不夠，你的每一顆牙齒都在松動(dòng)了，吃甜的，不行，吃酸的，不行，吃冰的，不行，吃辣的，也不行，嗚嗚，這些都是你愛吃的啊。

你放棄了治療牙齒，只能抜掉被蛀牙啃的那顆，好了，以為完事了，你卻看到脖子上烙出兩道勒脖紋，你還以為是嬰兒肥，可是你很快就否定了，它們也出現(xiàn)在公交車上的中年婦女脖子上，你相信你的和她們的一模一樣。

現(xiàn)在你的身體各個(gè)器官都亮出了健康碼，它們開始脫軌，比睡，你也得輸，人家小姑娘吃一頓可以睡一天一夜，而你只睡了她們?nèi)种痪陀X得腰酸背痛的。

不過，不用焦慮，不用擔(dān)心，人人都會(huì)變老，你以為你不會(huì)老，可是你也會(huì)老，你也包括在“人人”里，“人人”里的每一人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)自己，面對(duì)開心，咧嘴笑，露出兩排牙齒。