最近讀《時間的秩序》，一本類似《時間簡史》的書。難得的是，作者沒有局限于科學(xué)角度，有著深深地人文情懷。作者聲明：世界不應(yīng)被看作一連串的當(dāng)下。在我們生活著的這個世界里，沒有共同的時間，變化的發(fā)生也不依循特定的方向。
正如舊約所說：凡事都有定期。生有時，死有時；哀慟有時，跳舞有時；殺戮有時，醫(yī)治有時；摧毀有時，建造有時。
讀這本書，讓我感受到一股融合了美學(xué)和人生哲學(xué)的物理之美。整個人也跟著敞亮了起來。
01?推動世界的不是能量，而是熵
初中物理曾教我們能量是守恒的，它既不會被創(chuàng)造，也不會被毀滅。后來，熱力學(xué)第二定律告訴我們：世界運轉(zhuǎn)需要的不是能量，而是低熵。
在地球附近，我們最豐富的低熵源就是太陽。太陽光照充足而源源不斷的低熵傳到地球表面，讓動植物成長，讓人得以建造汽車與城市，思考和寫作。?
整個宇宙就像一座緩慢倒塌的山，逐漸走向瓦解。我們每個人的生命，也是不斷增加的熵的舞蹈。無論是大小事，哪怕最復(fù)雜的情況，都是毀滅者濕婆的真實舞蹈，被宇宙最初的低熵滋養(yǎng)孕育。
有生命的世界是有序的，生命進(jìn)化是個熵減的過程
熵，在希臘語中意為“轉(zhuǎn)化”。生命正是一個開放系統(tǒng)，隨著負(fù)熵流的引入，總熵保持不變或減少，形成有序的生命結(jié)構(gòu)。那么，熵這樣一個物理概念，對你我的人生又有什么啟發(fā)呢？
02?“我”是什么？
作為人類，我們到底是什么呢？今天的科學(xué)家解釋說：我們并非實體，而是過程、事件、復(fù)合物，并且受限于時空。
一切“概念”，都是神經(jīng)動力中的固定點，由知覺輸入與連續(xù)加工中反復(fù)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)引發(fā)。它反映了世界某些方面的結(jié)合，它取決于反復(fù)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)及其與我們相互作用產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。
講個小故事：
公元1世紀(jì)的《那先比丘經(jīng)》中，彌蘭陀王問智者那先比丘：“您叫什么名字？”那先回答道：“大王，我被稱為‘那先’。那先只是個名字、稱呼、符號、一個簡單的詞，這里并沒有人?！?/p>
國王被這番言論震驚了：“如果沒有人存在，那在這兒穿著衣服還能吃東西的是誰呢？是誰在依美德而活？是誰在殺戮、偷盜，誰在享樂、妄語？如果沒有行為者，也就沒有善惡?！彼^續(xù)爭辯說，主體必須是自發(fā)的存在，無法還原為其組成部分。?
智者追問國王：“戰(zhàn)車由什么組成？輪子是戰(zhàn)車嗎？車軸是嗎？底盤是嗎？戰(zhàn)車是這些部分的總和嗎? ”
國王謹(jǐn)慎地回答說，“戰(zhàn)車”當(dāng)然指的只是車輪、車軸、底盤這個整體的關(guān)系，以及與我們有關(guān)的整體運轉(zhuǎn)，超越這些關(guān)系與事件，并不存在一個“戰(zhàn)車”實體。
所以，人和“戰(zhàn)車”一樣，是各種概念的集合?！澳窍取边@個名字也不過是關(guān)系與事件的集合。
既然人不是實體，那么是什么建立了我們的身份和統(tǒng)一性呢？
我們在世界上畫線，把它劃分為許多部分；我們建立邊界，把世界分解為許多片，來估測它。
人就像戰(zhàn)車一樣，通過聚合與分割來構(gòu)想世界。我們的神經(jīng)系統(tǒng)就是這樣工作的，接收感官刺激，不停加工信息、產(chǎn)生行為。所以，每個人都是復(fù)雜的過程。不同要素結(jié)合起來，造就了我們的身份。
世界上每個人都有自己的一種視角。通過對我們生存必不可少的廣泛關(guān)聯(lián)，世界在每個人那里得到映現(xiàn)。
孩提時代，我關(guān)于自己的第一個形象就是我媽媽眼中的孩子。很大程度上，對一個人而言，“我”就是我所看到的、以及朋友、親人、敵人看到的我。在與相似的人接觸的過程中，我們形成了“自我”的觀念。?
“自己”這個概念在某些特殊時刻，幫助我們學(xué)會向外投射，引發(fā)行動。在數(shù)千年進(jìn)化過程中，引導(dǎo)我們發(fā)展出與團(tuán)體中其他成員建立聯(lián)系的能力：我們從同類那得到反饋，形成自我的觀念，我們正是各種觀念的映像。
當(dāng)我們把自己看作獨立的個體時，我們才相信能參與社會協(xié)作，通過塑造環(huán)境來驗證自我的存在。
03?大腦是部時間機(jī)器
人類用數(shù)千年最終明白天空的旋轉(zhuǎn)是是由于地球特殊的運動方式，人在地表視角的結(jié)果，而不是由于什么神秘的宇宙動力。
人類也只是自然的一分子，是宇宙這幅宏偉壁畫的一個片段，與蕓蕓眾生一樣，是宇宙世界的一小部分。
《大腦是部時間機(jī)器》(Your brain is a time machine）這本書中，討論了大腦與時間流逝的相互作用，在過去、現(xiàn)在和未來之間建立聯(lián)系。
大腦是一部收集過往記憶的機(jī)器，并用它們預(yù)測未來，或長或短：當(dāng)有人把球扔給你，你能瞬間判斷出球?qū)霈F(xiàn)的位置，用手抓住球：這是因為大腦運用過去的印象，能很快計算出球來的位置；農(nóng)民種下種子，會長出玉米；學(xué)生投入科研，也許會收獲知識與新技術(shù)。
預(yù)測未來的能力，顯著提升了人類生存的概率。因此，進(jìn)化選擇最有利于預(yù)測的神經(jīng)結(jié)構(gòu)。今天的人就是這一選擇的結(jié)果。
我們與世界的其余部分之間存在著物理作用力。很明顯，只有很少的變量會對我們的世界有影響，絕大多數(shù)根本不會有什么影響。
我們對世界的視野之所以是模糊的，是因為我們所處的世界與其余部分之間的相互作用會無視很多變量。這種模糊是玻爾茲曼理論的核心。從這種模糊之中，熱量與熵的概念誕生了，而這都與具有時間流特征的現(xiàn)象緊密相連。
在身份的基礎(chǔ)中，還有一個重要要素：記憶。我們每個人的現(xiàn)在都充斥著過去的痕跡。記憶把分散在時間中的過程聯(lián)結(jié)在一起，而這組成了“自我”。
在這個意義上，我們存在于時間。由于這個原因，今天的我與昨天的我是同一個人。理解我們自己就是反思時間，而為了理解時間，我們要反思自己。
我是我自己講述的故事。
我是自己的念頭，
滿是我寫下的語句的痕跡；
我是母親的愛撫，
是父親悉心教導(dǎo)出的寧靜祥和；
我是青春期的旅行；
我是自己的閱讀在腦海中的積淀；
我是我自己的熱愛，
我的絕望時刻，我的友誼，
我書寫的，我傾聽到的；
銘記在我記憶中的臉龐。?
如果這一切全都消失，我還存在嗎？物理學(xué)家會說：年齡與時間實際上并不存在，而只是存在于頭腦中。
這一直覺很古老，奧古斯丁對此有段著名的沉思，他在《懺悔錄》中自問時間的本質(zhì)。他說：我們一直在當(dāng)下，因為過去已經(jīng)過去，不復(fù)存在；而未來還沒有到來，因而也不存在。我們能感知時間，它在我頭腦里，所以我才能測量時間。
奧古斯丁認(rèn)為，對時間流逝的感知是內(nèi)在的，而非客觀存在。它是頭腦不可或缺的一部分，是過去在大腦中留下的痕跡。
另外還有其他智者對時間做出闡釋。14世紀(jì)奧卡姆(William of Ockham)在他的《自然哲學(xué)》中堅持認(rèn)為，人能同時觀察到天空的運動和自己內(nèi)心的運動，并以此通過與世界共存而感知時間。
康德在他的《純粹理性批判》中，把時間和空間解釋為知識的先驗形式，也就是說，事物不僅與客觀世界有關(guān)，還跟主體的認(rèn)識方式有關(guān)。
康德以為：空間塑造我們的外在感知，我們把所見的外在事物進(jìn)行組織；時間由我們的內(nèi)在感知塑造，組織我們的內(nèi)在狀態(tài)。
在一次又一次思維和感知方式密切相關(guān)的事物接觸中，形成了我們的意識。因此，我們的意識是時間結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。如果沒有意識，時間于人是沒有意義的。
《追憶似水年華》中，普魯斯特通過個人記憶的描述，向讀者展示了他整個世界無序而美妙的漫步。
他的早晨從瑪?shù)铝盏案忾_始。在那里，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了一個無限的空間，很多不可思議的細(xì)節(jié)、香味、深思、感覺、映像、再造、顏色、名字、表情、情緒……
這部意識流小說就是我們的經(jīng)驗與普魯斯特相似的時間流：它在我們內(nèi)心，在神經(jīng)元中留下至關(guān)重要的記憶。
我們的物理系統(tǒng)，由于它與世界其他部分相互作用的奇怪方式，正是因為身為物理實體的我們由記憶和預(yù)期組成，時間的視角才得以為我們開啟，就像一片狹小卻明亮的林中空地。
時間開啟了我們通向世界的有限通道。對我們這些大腦基本上由記憶和預(yù)見構(gòu)成的生物而言，時間就是我們與世界相互作用的形式，它是我們身份的來源。當(dāng)然也是我們痛苦的來源。
佛陀說：生是苦，老是苦，病是苦，死是苦，怨憎是苦，愛別離是苦，求不得是苦。這些苦，因為我們必須失去我們所擁有的以及所愛的。因為一切生起的必然滅去。
我們渴望永恒，忍受著時間的流逝，我們因時間而受苦。時間即苦。時間就是這樣，我們?yōu)樗裕矠樗_。
物理學(xué)幫助我們穿透層層迷霧，證明了世界的時間結(jié)構(gòu)與我們感知到的有多么不一樣。它給予我們希望，讓我們能夠免于情緒引起的迷霧，去研究時間的本質(zhì)。
在數(shù)世紀(jì)的歷程中，我們正開始瞥見時間的奧秘。
我們可以看到?jīng)]有時間的世界：可以用心靈之眼感知到世界的深刻結(jié)構(gòu)，如我們所知，時間并不存在。
我們開始發(fā)現(xiàn)我們就是時間。我們就是這個空間，這個在神經(jīng)元連接里由記憶的痕跡開啟的空地。
我們是記憶，我們懷舊，我們期許著不會到來的未來。由記憶與預(yù)期開啟的空地就是時間：有時是痛苦的來源，但終究是一份巨大的禮物。
總結(jié)心得
人類是漫長的化學(xué)、生物、文化結(jié)構(gòu)的選擇過程的產(chǎn)物，千百年來，我們在科學(xué)的探索中了解世界，理解自己。
我們從鏡中觀察自己，我們能了解的微乎其微。人類作為一個物種，比我們的智力所及的要復(fù)雜很多。我們登上月球，發(fā)現(xiàn)黑洞，但這一切還不足以清晰地解釋自己。
我們甚至不清楚理解是什么意思。我們理解世界，進(jìn)行描述，賦予它秩序。
我們與世界的關(guān)系，是我們從與宇宙的接觸中推斷出來的，而且只能用大腦能應(yīng)付的過度簡化的語言進(jìn)行組織。
云朵、山川，是我們越來越理解的“我們的世界”。至于剩余的部分，我們知道許多，但并不知道這個“許多”是多少。
真正驅(qū)動我們的是什么呢？
很難用簡單的話語說清楚，甚至我們無法完全知曉。我們隱約辨認(rèn)出自己的動機(jī)，給這些動機(jī)命名，我相信不僅人類有各種各樣的動機(jī)，動物也有。
饑渴、好奇、對幸福的向往、被欣賞、被認(rèn)可、被喜愛的渴望；忠誠、榮譽(yù)、上帝之愛，對公正與自由的追求，求知欲。
回到每個人，我們的思維受制于自身的弱點，更受制于我們的語法。
我們用精致的言辭包裝思想，它迫使我們行動，但總有些東西在我們的話語秩序之外，最終，建構(gòu)秩序的嘗試讓我們短暫的生命更加孤獨。
我們有時會以神或者政治信仰的名義，以一種儀式對自己的思維進(jìn)行疏導(dǎo)，那就像是種安撫，讓我們安心。
從根本上，一切都是有序的，
都在偉大和無限的愛之中。
這種呼喊很美妙，
有時是痛苦的呼喊，
有時是一首歌。
這首歌，是對時間的意識。
在貝多芬莊嚴(yán)的彌撒樂曲中，小提琴的聲音是純粹的美，純粹的絕望，純粹的喜悅。
我們停下來，屏住呼吸，神秘地感覺到這是意義的源頭，這就是時間的來源。
