最近讀《時(shí)間的秩序》，一本類似《時(shí)間簡(jiǎn)史》的書(shū)。難得的是，作者沒(méi)有局限于科學(xué)角度，有著深深地人文情懷。作者聲明：世界不應(yīng)被看作一連串的當(dāng)下。在我們生活著的這個(gè)世界里，沒(méi)有共同的時(shí)間，變化的發(fā)生也不依循特定的方向。
正如舊約所說(shuō)：凡事都有定期。生有時(shí)，死有時(shí)；哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)；殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí)；摧毀有時(shí)，建造有時(shí)。
讀這本書(shū)，讓我感受到一股融合了美學(xué)和人生哲學(xué)的物理之美。整個(gè)人也跟著敞亮了起來(lái)。
01?推動(dòng)世界的不是能量，而是熵
初中物理曾教我們能量是守恒的，它既不會(huì)被創(chuàng)造，也不會(huì)被毀滅。后來(lái)，熱力學(xué)第二定律告訴我們：世界運(yùn)轉(zhuǎn)需要的不是能量，而是低熵。
在地球附近，我們最豐富的低熵源就是太陽(yáng)。太陽(yáng)光照充足而源源不斷的低熵傳到地球表面，讓動(dòng)植物成長(zhǎng)，讓人得以建造汽車與城市，思考和寫(xiě)作。?
整個(gè)宇宙就像一座緩慢倒塌的山，逐漸走向瓦解。我們每個(gè)人的生命，也是不斷增加的熵的舞蹈。無(wú)論是大小事，哪怕最復(fù)雜的情況，都是毀滅者濕婆的真實(shí)舞蹈，被宇宙最初的低熵滋養(yǎng)孕育。
有生命的世界是有序的，生命進(jìn)化是個(gè)熵減的過(guò)程
熵，在希臘語(yǔ)中意為“轉(zhuǎn)化”。生命正是一個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)，隨著負(fù)熵流的引入，總熵保持不變或減少，形成有序的生命結(jié)構(gòu)。那么，熵這樣一個(gè)物理概念，對(duì)你我的人生又有什么啟發(fā)呢？
02?“我”是什么？
作為人類，我們到底是什么呢？今天的科學(xué)家解釋說(shuō)：我們并非實(shí)體，而是過(guò)程、事件、復(fù)合物，并且受限于時(shí)空。
一切“概念”，都是神經(jīng)動(dòng)力中的固定點(diǎn)，由知覺(jué)輸入與連續(xù)加工中反復(fù)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)引發(fā)。它反映了世界某些方面的結(jié)合，它取決于反復(fù)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)及其與我們相互作用產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。
講個(gè)小故事：
公元1世紀(jì)的《那先比丘經(jīng)》中，彌蘭陀王問(wèn)智者那先比丘：“您叫什么名字？”那先回答道：“大王，我被稱為‘那先’。那先只是個(gè)名字、稱呼、符號(hào)、一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，這里并沒(méi)有人?！?/p>
國(guó)王被這番言論震驚了：“如果沒(méi)有人存在，那在這兒穿著衣服還能吃東西的是誰(shuí)呢？是誰(shuí)在依美德而活？是誰(shuí)在殺戮、偷盜，誰(shuí)在享樂(lè)、妄語(yǔ)？如果沒(méi)有行為者，也就沒(méi)有善惡?！彼^續(xù)爭(zhēng)辯說(shuō)，主體必須是自發(fā)的存在，無(wú)法還原為其組成部分。?
智者追問(wèn)國(guó)王：“戰(zhàn)車由什么組成？輪子是戰(zhàn)車嗎？車軸是嗎？底盤(pán)是嗎？戰(zhàn)車是這些部分的總和嗎? ”
國(guó)王謹(jǐn)慎地回答說(shuō)，“戰(zhàn)車”當(dāng)然指的只是車輪、車軸、底盤(pán)這個(gè)整體的關(guān)系，以及與我們有關(guān)的整體運(yùn)轉(zhuǎn)，超越這些關(guān)系與事件，并不存在一個(gè)“戰(zhàn)車”實(shí)體。
所以，人和“戰(zhàn)車”一樣，是各種概念的集合?！澳窍取边@個(gè)名字也不過(guò)是關(guān)系與事件的集合。
既然人不是實(shí)體，那么是什么建立了我們的身份和統(tǒng)一性呢？
我們?cè)谑澜缟袭?huà)線，把它劃分為許多部分；我們建立邊界，把世界分解為許多片，來(lái)估測(cè)它。
人就像戰(zhàn)車一樣，通過(guò)聚合與分割來(lái)構(gòu)想世界。我們的神經(jīng)系統(tǒng)就是這樣工作的，接收感官刺激，不停加工信息、產(chǎn)生行為。所以，每個(gè)人都是復(fù)雜的過(guò)程。不同要素結(jié)合起來(lái)，造就了我們的身份。
世界上每個(gè)人都有自己的一種視角。通過(guò)對(duì)我們生存必不可少的廣泛關(guān)聯(lián)，世界在每個(gè)人那里得到映現(xiàn)。
孩提時(shí)代，我關(guān)于自己的第一個(gè)形象就是我媽媽眼中的孩子。很大程度上，對(duì)一個(gè)人而言，“我”就是我所看到的、以及朋友、親人、敵人看到的我。在與相似的人接觸的過(guò)程中，我們形成了“自我”的觀念。?
“自己”這個(gè)概念在某些特殊時(shí)刻，幫助我們學(xué)會(huì)向外投射，引發(fā)行動(dòng)。在數(shù)千年進(jìn)化過(guò)程中，引導(dǎo)我們發(fā)展出與團(tuán)體中其他成員建立聯(lián)系的能力：我們從同類那得到反饋，形成自我的觀念，我們正是各種觀念的映像。
當(dāng)我們把自己看作獨(dú)立的個(gè)體時(shí)，我們才相信能參與社會(huì)協(xié)作，通過(guò)塑造環(huán)境來(lái)驗(yàn)證自我的存在。
03?大腦是部時(shí)間機(jī)器
人類用數(shù)千年最終明白天空的旋轉(zhuǎn)是是由于地球特殊的運(yùn)動(dòng)方式，人在地表視角的結(jié)果，而不是由于什么神秘的宇宙動(dòng)力。
人類也只是自然的一分子，是宇宙這幅宏偉壁畫(huà)的一個(gè)片段，與蕓蕓眾生一樣，是宇宙世界的一小部分。
《大腦是部時(shí)間機(jī)器》(Your brain is a time machine）這本書(shū)中，討論了大腦與時(shí)間流逝的相互作用，在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間建立聯(lián)系。
大腦是一部收集過(guò)往記憶的機(jī)器，并用它們預(yù)測(cè)未來(lái)，或長(zhǎng)或短：當(dāng)有人把球扔給你，你能瞬間判斷出球?qū)?huì)出現(xiàn)的位置，用手抓住球：這是因?yàn)榇竽X運(yùn)用過(guò)去的印象，能很快計(jì)算出球來(lái)的位置；農(nóng)民種下種子，會(huì)長(zhǎng)出玉米；學(xué)生投入科研，也許會(huì)收獲知識(shí)與新技術(shù)。
預(yù)測(cè)未來(lái)的能力，顯著提升了人類生存的概率。因此，進(jìn)化選擇最有利于預(yù)測(cè)的神經(jīng)結(jié)構(gòu)。今天的人就是這一選擇的結(jié)果。
我們與世界的其余部分之間存在著物理作用力。很明顯，只有很少的變量會(huì)對(duì)我們的世界有影響，絕大多數(shù)根本不會(huì)有什么影響。
我們對(duì)世界的視野之所以是模糊的，是因?yàn)槲覀兯幍氖澜缗c其余部分之間的相互作用會(huì)無(wú)視很多變量。這種模糊是玻爾茲曼理論的核心。從這種模糊之中，熱量與熵的概念誕生了，而這都與具有時(shí)間流特征的現(xiàn)象緊密相連。
在身份的基礎(chǔ)中，還有一個(gè)重要要素：記憶。我們每個(gè)人的現(xiàn)在都充斥著過(guò)去的痕跡。記憶把分散在時(shí)間中的過(guò)程聯(lián)結(jié)在一起，而這組成了“自我”。
在這個(gè)意義上，我們存在于時(shí)間。由于這個(gè)原因，今天的我與昨天的我是同一個(gè)人。理解我們自己就是反思時(shí)間，而為了理解時(shí)間，我們要反思自己。
我是我自己講述的故事。
我是自己的念頭，
滿是我寫(xiě)下的語(yǔ)句的痕跡；
我是母親的愛(ài)撫，
是父親悉心教導(dǎo)出的寧?kù)o祥和；
我是青春期的旅行；
我是自己的閱讀在腦海中的積淀；
我是我自己的熱愛(ài)，
我的絕望時(shí)刻，我的友誼，
我書(shū)寫(xiě)的，我傾聽(tīng)到的；
銘記在我記憶中的臉龐。?
如果這一切全都消失，我還存在嗎？物理學(xué)家會(huì)說(shuō)：年齡與時(shí)間實(shí)際上并不存在，而只是存在于頭腦中。
這一直覺(jué)很古老，奧古斯丁對(duì)此有段著名的沉思，他在《懺悔錄》中自問(wèn)時(shí)間的本質(zhì)。他說(shuō)：我們一直在當(dāng)下，因?yàn)檫^(guò)去已經(jīng)過(guò)去，不復(fù)存在；而未來(lái)還沒(méi)有到來(lái)，因而也不存在。我們能感知時(shí)間，它在我頭腦里，所以我才能測(cè)量時(shí)間。
奧古斯丁認(rèn)為，對(duì)時(shí)間流逝的感知是內(nèi)在的，而非客觀存在。它是頭腦不可或缺的一部分，是過(guò)去在大腦中留下的痕跡。
另外還有其他智者對(duì)時(shí)間做出闡釋。14世紀(jì)奧卡姆(William of Ockham)在他的《自然哲學(xué)》中堅(jiān)持認(rèn)為，人能同時(shí)觀察到天空的運(yùn)動(dòng)和自己內(nèi)心的運(yùn)動(dòng)，并以此通過(guò)與世界共存而感知時(shí)間。
康德在他的《純粹理性批判》中，把時(shí)間和空間解釋為知識(shí)的先驗(yàn)形式，也就是說(shuō)，事物不僅與客觀世界有關(guān)，還跟主體的認(rèn)識(shí)方式有關(guān)。
康德以為：空間塑造我們的外在感知，我們把所見(jiàn)的外在事物進(jìn)行組織；時(shí)間由我們的內(nèi)在感知塑造，組織我們的內(nèi)在狀態(tài)。
在一次又一次思維和感知方式密切相關(guān)的事物接觸中，形成了我們的意識(shí)。因此，我們的意識(shí)是時(shí)間結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。如果沒(méi)有意識(shí)，時(shí)間于人是沒(méi)有意義的。
《追憶似水年華》中，普魯斯特通過(guò)個(gè)人記憶的描述，向讀者展示了他整個(gè)世界無(wú)序而美妙的漫步。
他的早晨從瑪?shù)铝盏案忾_(kāi)始。在那里，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無(wú)限的空間，很多不可思議的細(xì)節(jié)、香味、深思、感覺(jué)、映像、再造、顏色、名字、表情、情緒……
這部意識(shí)流小說(shuō)就是我們的經(jīng)驗(yàn)與普魯斯特相似的時(shí)間流：它在我們內(nèi)心，在神經(jīng)元中留下至關(guān)重要的記憶。
我們的物理系統(tǒng)，由于它與世界其他部分相互作用的奇怪方式，正是因?yàn)樯頌槲锢韺?shí)體的我們由記憶和預(yù)期組成，時(shí)間的視角才得以為我們開(kāi)啟，就像一片狹小卻明亮的林中空地。
時(shí)間開(kāi)啟了我們通向世界的有限通道。對(duì)我們這些大腦基本上由記憶和預(yù)見(jiàn)構(gòu)成的生物而言，時(shí)間就是我們與世界相互作用的形式，它是我們身份的來(lái)源。當(dāng)然也是我們痛苦的來(lái)源。
佛陀說(shuō)：生是苦，老是苦，病是苦，死是苦，怨憎是苦，愛(ài)別離是苦，求不得是苦。這些苦，因?yàn)槲覀儽仨毷ノ覀兯鶕碛械囊约八鶒?ài)的。因?yàn)橐磺猩鸬谋厝粶缛ァ?/p>
我們渴望永恒，忍受著時(shí)間的流逝，我們因時(shí)間而受苦。時(shí)間即苦。時(shí)間就是這樣，我們?yōu)樗?，也為它困擾。
物理學(xué)幫助我們穿透層層迷霧，證明了世界的時(shí)間結(jié)構(gòu)與我們感知到的有多么不一樣。它給予我們希望，讓我們能夠免于情緒引起的迷霧，去研究時(shí)間的本質(zhì)。
在數(shù)世紀(jì)的歷程中，我們正開(kāi)始瞥見(jiàn)時(shí)間的奧秘。
我們可以看到?jīng)]有時(shí)間的世界：可以用心靈之眼感知到世界的深刻結(jié)構(gòu)，如我們所知，時(shí)間并不存在。
我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我們就是時(shí)間。我們就是這個(gè)空間，這個(gè)在神經(jīng)元連接里由記憶的痕跡開(kāi)啟的空地。
我們是記憶，我們懷舊，我們期許著不會(huì)到來(lái)的未來(lái)。由記憶與預(yù)期開(kāi)啟的空地就是時(shí)間：有時(shí)是痛苦的來(lái)源，但終究是一份巨大的禮物。
總結(jié)心得
人類是漫長(zhǎng)的化學(xué)、生物、文化結(jié)構(gòu)的選擇過(guò)程的產(chǎn)物，千百年來(lái)，我們?cè)诳茖W(xué)的探索中了解世界，理解自己。
我們從鏡中觀察自己，我們能了解的微乎其微。人類作為一個(gè)物種，比我們的智力所及的要復(fù)雜很多。我們登上月球，發(fā)現(xiàn)黑洞，但這一切還不足以清晰地解釋自己。
我們甚至不清楚理解是什么意思。我們理解世界，進(jìn)行描述，賦予它秩序。
我們與世界的關(guān)系，是我們從與宇宙的接觸中推斷出來(lái)的，而且只能用大腦能應(yīng)付的過(guò)度簡(jiǎn)化的語(yǔ)言進(jìn)行組織。
云朵、山川，是我們?cè)絹?lái)越理解的“我們的世界”。至于剩余的部分，我們知道許多，但并不知道這個(gè)“許多”是多少。
真正驅(qū)動(dòng)我們的是什么呢？
很難用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)說(shuō)清楚，甚至我們無(wú)法完全知曉。我們隱約辨認(rèn)出自己的動(dòng)機(jī)，給這些動(dòng)機(jī)命名，我相信不僅人類有各種各樣的動(dòng)機(jī)，動(dòng)物也有。
饑渴、好奇、對(duì)幸福的向往、被欣賞、被認(rèn)可、被喜愛(ài)的渴望；忠誠(chéng)、榮譽(yù)、上帝之愛(ài)，對(duì)公正與自由的追求，求知欲。
回到每個(gè)人，我們的思維受制于自身的弱點(diǎn)，更受制于我們的語(yǔ)法。
我們用精致的言辭包裝思想，它迫使我們行動(dòng)，但總有些東西在我們的話語(yǔ)秩序之外，最終，建構(gòu)秩序的嘗試讓我們短暫的生命更加孤獨(dú)。
我們有時(shí)會(huì)以神或者政治信仰的名義，以一種儀式對(duì)自己的思維進(jìn)行疏導(dǎo)，那就像是種安撫，讓我們安心。
從根本上，一切都是有序的，
都在偉大和無(wú)限的愛(ài)之中。
這種呼喊很美妙，
有時(shí)是痛苦的呼喊，
有時(shí)是一首歌。
這首歌，是對(duì)時(shí)間的意識(shí)。
在貝多芬莊嚴(yán)的彌撒樂(lè)曲中，小提琴的聲音是純粹的美，純粹的絕望，純粹的喜悅。
我們停下來(lái)，屏住呼吸，神秘地感覺(jué)到這是意義的源頭，這就是時(shí)間的來(lái)源。
