《皮囊》這本書對(duì)我來說充滿了偶然性，偶然的在車站隨手拿了一本，偶然翻開，翻開就喜歡上了，今天抬眼一看書架，突然決定就寫寫它吧。這本書不是自傳不是小說，它也不那么“文學(xué)”。它的序里面有句說我很贊同：“寫作就是把經(jīng)過再過一遍，過一遍自己的，也試著過一遍他人的，把欄桿拍遍，把心再傷一遍?！?/b>我想對(duì)作者蔡崇達(dá)來說，這本書是一種對(duì)過往人生的整理吧。

而對(duì)像我這樣的普通讀者來說，《皮囊》很容易有共鳴，它里面有年邁淳樸的親人，有單純復(fù)雜的友誼，有藏匿童年的小地方，有對(duì)生活以及生命的深刻思考，有向往有感動(dòng)有唏噓有鍛造。我覺得這本書是一本回答“生命中遇到的哪些人和事讓你印象深刻？”的書，它不總是文藝腔，貴在真誠，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，能滲進(jìn)生活里。

所有過去都不算真的過去，它總會(huì)留點(diǎn)什么在你身上，以你不易察覺的方式。

《皮囊》的取名其實(shí)來源于這本書第一個(gè)故事，講的是作者的阿太（外婆的母親）一生的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被肉體皮囊和各種欲望的污濁給拖住了。表面上是在說要舍得鍛造自己的皮囊，不能好吃好喝伺候著，那樣沒法成材。其實(shí)更深層次的，我覺得應(yīng)該是要我們活得“皮實(shí)”一點(diǎn)，不要因?yàn)橐稽c(diǎn)困難和受傷而萎靡不振，學(xué)會(huì)不在意地說著“那又怎樣”，一定會(huì)釋然很多，做人也會(huì)“硬氣很多”。

書里有一個(gè)類似傷仲永的故事，叫做【天才文展】，文展是作者兒時(shí)的朋友，在書中讀到因?yàn)橐恍┮蛩叵孪旅\(yùn)不同的兩個(gè)人時(shí)隔多年的交流場(chǎng)景，讓人唏噓不已：“他竟然沉默了，而這一沉默不是我想象的，只是一個(gè)小小的、可以逾越、可以熬過的間隙。而是任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪開，慢慢把人吞沒?！?/p>

書里不得不提的，也是對(duì)我觸動(dòng)比較大的人物是厚樸，作者的大學(xué)同學(xué)，一個(gè)充滿熱血看似做著摧毀一切規(guī)矩的反叛者，和以為自己一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活在規(guī)矩里的作者的對(duì)比，引出了一個(gè)讓人深思的“我們都是對(duì)自己有誤解的人”的論點(diǎn)。后來作者拒絕著不想要的人生，去了北京尋夢(mèng)，到處奔走在一個(gè)個(gè)的嘗試?yán)铮煤蛪?mèng)想不匹配的瘦小身軀扛著。

我覺得，作者用【厚樸】談?wù)摿藟?mèng)想的具體存在方式。夢(mèng)想不是像厚樸一般盲目反叛現(xiàn)實(shí)，追求虛幻縹緲的主觀感受；實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想不僅需要踏踏實(shí)實(shí)、奮不顧身的實(shí)踐，還需要有足夠的耐心和能力，去面對(duì)那些夢(mèng)想背后層層挑剔的，繁雜的要求。夢(mèng)想也沒有想象中那么好，一腔熱血一朝得志一勞永逸，書里說的好：“夢(mèng)想原本是卑微的執(zhí)著”。

“或許能真實(shí)抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切抵達(dá)夢(mèng)想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍?！?/p>

我在一段時(shí)間都不能理解作者在厚樸自殺后的自我懷疑和郁結(jié)在心，看到后面一章才大概有點(diǎn)了解：“對(duì)待生活和欲望的最好方法，就是讓每個(gè)人去尋找到和它相處的方式。”應(yīng)該是說對(duì)待躁動(dòng)和起伏，一味節(jié)制和自我說服沒什么用。只能期許自己活得更加真實(shí)和誠懇，在取悅自己和處理訴求之中找到平衡。

這本書里有一章是【愿每個(gè)城市都不被閹割】。其中提到小鎮(zhèn)生活給一個(gè)人的“渾厚”感（因?yàn)闇啙崴院駥?shí)）。書中對(duì)渾厚最簡單的解釋是：“從一個(gè)小鎮(zhèn)的生活再到一個(gè)縣城一個(gè)地級(jí)市一個(gè)大城市，順著這根鏈條下來，每一個(gè)層次的生活都不一樣，你經(jīng)過對(duì)比，對(duì)以往的更能理解而且吸收，對(duì)比現(xiàn)在也就更能知道自己所處的位置，比起一生下來就在城市的孩子們，我們有太多他們覺得不可思議和奇特的故事了?！?/p>

我算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小鎮(zhèn)青年，甚至小時(shí)候在牧區(qū)生活過、在農(nóng)村生活過，上小學(xué)就來到鎮(zhèn)上，慢慢去到地級(jí)市上大學(xué)，再去到北京上海之類的城市旅行時(shí)就頗有感觸。當(dāng)我把自己的生活經(jīng)歷串聯(lián)起來時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的這根生活之繩上有很多因?yàn)樽鴺?biāo)打的結(jié)，或大或小，都是豐富生命的最好素材。很多時(shí)候，我更感念有過那么一段夕陽西下、在草原上騎驢打水的悠然時(shí)光，在每個(gè)霧霾天擠公交趕時(shí)間的日子里，它像極了甜美至極的夢(mèng)。

我現(xiàn)在還無法回答書里那個(gè)【我們終將要回答的問題】：我們要如何生活以及享受生活，什么才是我們最應(yīng)該珍惜和最珍貴的？生命的列車飛逝而過，對(duì)于那些已經(jīng)錯(cuò)過的或者無法停留的人，我想我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)灑脫，而現(xiàn)在能做的，只有五個(gè)字：珍惜眼前人。《皮囊》就讀到這兒吧，從故事里“看見”自己，可能是一本書最完美的收鞘。