前段時(shí)間,一個(gè)很久未見的朋友和我聊起了史鐵生。我突然意識(shí)到,似乎很久沒有讀文學(xué)作品了。再次翻開老史的務(wù)虛筆記,字里行間,發(fā)現(xiàn)有些熟悉,讀著讀著,突然有點(diǎn)感動(dòng),就好像,見到了一個(gè)久違的朋友,就好像,給我那些紛擾不清的思緒找到了它們的歸宿。
我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不再讀文學(xué)作品,因?yàn)槲议_始覺得它們似乎并沒有給我太多實(shí)在的知識(shí)。而我所有思緒的開啟,便是開始意識(shí)到這一片虛空。
我開始思考,文學(xué)作品的意義在哪里。因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn),那些糾纏著我的萬(wàn)千思緒不是生來(lái)就伴隨著我的,它們的根源,似乎也在于曾經(jīng)讀過(guò)的文學(xué)作品。若沒有語(yǔ)文課,若不是三毛,不是林清玄,不是七堇年,不是史鐵生,我似乎不會(huì)這么多愁善感,不會(huì)有這么多關(guān)于人生和生命的思考。
文學(xué),像一件毒品,會(huì)讓人上癮。它會(huì)給你一種精神的慰藉,然而當(dāng)陷得越深,突然中斷了,會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了生命了的一場(chǎng)虛空,于是便手足無(wú)措。那是一種孤獨(dú)無(wú)助的痛苦。你不知道你什么時(shí)候走了進(jìn)來(lái),但最痛苦的是,你發(fā)現(xiàn)似乎只有你一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。你有時(shí)候能夠看到外面那些熟悉的人們,卻發(fā)現(xiàn),他們就像一個(gè)個(gè)虛無(wú)的影子,我們之間,相互無(wú)法觸及。
唯有文學(xué)作品。那些陌生卻又熟悉的文字,不知道為什么總是在這個(gè)時(shí)候讓人產(chǎn)生共鳴。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)還是需要文學(xué),才能讓我的所有思緒找到它們的歸宿。
于是我開始不明白,文學(xué)到底是一種罪惡的根源,還是一種生命的救贖。
可以說(shuō),若沒有它們,似乎就不會(huì)有現(xiàn)在這么多沒完沒了的思考?;蛟S便也不需要去尋找這種救贖。
可是,真的是這樣么?
真的是因?yàn)樗鼈?,才?huì)讓人產(chǎn)生這樣的孤獨(dú)和痛苦嗎。世上所有搞不清楚原因的心理問(wèn)題,所有搞不清楚的自殺,難道罪魁禍?zhǔn)锥荚谟谖膶W(xué)所產(chǎn)生思考嗎。
究竟是,生命本身就是一場(chǎng)虛無(wú),還是因?yàn)閷?duì)生命的思考過(guò)多才產(chǎn)生的虛無(wú)。
我不知道。
可是我知道,這世上不止我一個(gè)人會(huì)陷入這場(chǎng)虛空。我知道,這世上有很多,在這場(chǎng)虛空中孤獨(dú)無(wú)助的人。我也知道,這世上也有一些人,在嘗試向他們伸出可以觸及的手,將自己的心境傳遞過(guò)去。只是我更知道,這樣做的人,很少,很少。
這個(gè)世界,看上去似乎在不斷進(jìn)步??墒牵瑫?huì)發(fā)現(xiàn),人類并沒有越來(lái)越快樂。所謂的農(nóng)業(yè)革命,工業(yè)革命,科技革命,就像人類史上一場(chǎng)場(chǎng)巨大的陷阱。個(gè)體的幸福,似乎至今都是一個(gè)沒有答案的問(wèn)題。而文學(xué),存在的意義似乎便在于這里。確實(shí),它什么都承載不了,可是它擁有一種屬性,它能夠傳遞一種心境,一份情感。而這個(gè)媒介,或許是文字,又或許是音樂,也可能是圖畫。像史鐵生的文字,Aimer的歌聲。突然有一瞬間,我,感受到了。也許就那么一瞬間,那么一點(diǎn)點(diǎn)??墒怯袝r(shí)候就是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)的共鳴,便足以讓陷入這場(chǎng)虛空的人得以救贖。
苦難是上帝賜予的一種獨(dú)特的天賦。你發(fā)現(xiàn)了,你便可以擁有它,你沒發(fā)現(xiàn),它便是一場(chǎng)災(zāi)難。
既然我發(fā)現(xiàn)了,便不想袖手旁觀。
人這一生,很短暫??墒菂s總是有那么多那么多的煩惱和憂愁。真的太他媽讓人討厭了。有時(shí)候想著不如死了一了百了多好。
可是,我怕痛啊!
而且,我還有想完成的事情。
不會(huì)讓自己那么早死的。