每每想到奶奶的離去，幾乎都要落淚。
奶奶離開(kāi)在2013年的除夕夜。腦溢血前一刻，她在幫出海回來(lái)的老爸理網(wǎng)。是老爸第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，老爸說(shuō)當(dāng)時(shí)她突然整個(gè)頭顱栽進(jìn)魚(yú)網(wǎng)的筐里，于是大喊XX（老媽的名字）快來(lái)，頓時(shí)前廳擠滿了人。這個(gè)場(chǎng)景我很不想回憶，奶奶一生都在操勞受氣，死前還是在為孩子操勞。
所謂整理魚(yú)網(wǎng)，是指溫州至福建邊界的沿海地區(qū)，漁民冬天帶著24籮筐左右魚(yú)網(wǎng)出海，收網(wǎng)后運(yùn)回家里雇麻利的中年婦女們撥出可以賣出價(jià)格的海貨（皮皮蝦、梭子蟹、各種海魚(yú)海蝦），常常還會(huì)網(wǎng)出一堆不值錢的小蝦小蟹魚(yú)餌人類導(dǎo)入海里的塑料垃圾等，這就需要交給專人整理魚(yú)網(wǎng)，清理干凈后運(yùn)回給漁家，老媽就負(fù)責(zé)對(duì)運(yùn)回的魚(yú)網(wǎng)選擇性修修補(bǔ)補(bǔ)，還能用的就繼續(xù)趕下一場(chǎng)出海。隨著年輕人在大城市扎根，這份產(chǎn)業(yè)的勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)在老齡化，后繼無(wú)人，留在小鎮(zhèn)上的老人也受兒女囑咐，減少攬這種臟窮的活兒了。這些導(dǎo)致了清理魚(yú)網(wǎng)的價(jià)格越來(lái)越貴。于是發(fā)展到爸媽這類漁家更多去托開(kāi)摩托四輪的司機(jī)從小鎮(zhèn)周邊的各個(gè)村莊發(fā)派臟魚(yú)網(wǎng)，但是同樣逃不過(guò)價(jià)格上漲的趨勢(shì)。所以爺爺奶奶依舊保持?jǐn)垉扇痿~(yú)網(wǎng)以減輕爸媽壓力。
冬天是皮皮蝦的旺季，在我們的小鎮(zhèn)上，日日夜夜都是為這個(gè)生計(jì)操勞的中年人老年人，甚至過(guò)年前一天晚上還在歸海的途中，走一趟菜市場(chǎng)能看到的人一定是穿著睡衣褲的，冬天穿睡衣好干活，整個(gè)鎮(zhèn)子都是穿睡衣的人。
一次出海約24小時(shí)，漁民在任何時(shí)候接到船老大出海的消息都要出發(fā)。我常常聽(tīng)到老爸半夜兩三點(diǎn)躡手躡腳出門。既然半夜兩三點(diǎn)出門，大概也會(huì)在一天后的半夜12點(diǎn)前后打電話給老媽，船快泊進(jìn)碼頭了。有條件的話，老媽會(huì)在當(dāng)天傍晚五六點(diǎn)睡覺(jué)，睡前挨個(gè)兒打電話給自己的姐妹們、往來(lái)較多的其他漁家婦女（如果不是在一條漁船上的，碰上錯(cuò)開(kāi)的歸海時(shí)間，會(huì)相互到對(duì)方家撥蝦姑，雖然這種活以小時(shí)計(jì)費(fèi)，大家其實(shí)也在心照不宣地約定下一份人情）約定半夜來(lái)家里干活。
每逢蝦姑市價(jià)見(jiàn)漲，漁民們便沒(méi)日沒(méi)夜出海歸海出海歸海，漁家里的婦女和老人也就跟著沒(méi)日沒(méi)夜干活兒。而爺爺眼睛不好，很早以前晚上開(kāi)燈后便不再參與，只剩下奶奶一人面對(duì)那些攬來(lái)的魚(yú)網(wǎng)。
早年?duì)敔斶€是當(dāng)家的時(shí)，記憶里大門口還留著一口大缸，干柴在陽(yáng)光下燒得噼啪作響，小蝦米在缸里翻騰，有人負(fù)責(zé)去幾近沒(méi)落的供銷社買紅紙，和布匹擺在一個(gè)柜臺(tái)上的大圈紅紙，一起扔進(jìn)缸里。蝦米熟透后除了自身變紅，也因?yàn)榧t紙的植物染料紅得更加鮮艷，最后就是撈出蝦米攤在密織的網(wǎng)上，由年輕男子抬著一排排網(wǎng)架去沙灘口的大壩上風(fēng)干曬干。
不知過(guò)了多久，爺爺奶奶的生計(jì)變成了冬季季節(jié)整理魚(yú)網(wǎng)。到夏天的時(shí)候，鎮(zhèn)上的沙灘又迎來(lái)旅游旺季，更富有的鎮(zhèn)子絡(luò)繹不絕的私家車停駐在鎮(zhèn)上各家門口。因?yàn)槲壹译x核心入?？诮Ｒ幌挛绫阌?0-20元的看車費(fèi)，這成了奶奶的小小副業(yè)。碰上只能用普通話對(duì)話的游客時(shí)，奶奶會(huì)喊著找孫子女來(lái)交涉。大門前停滿兩三輛車后，奶奶就是坐在一邊梭網(wǎng)。這種網(wǎng)也很有意思，從線到網(wǎng)，完全是靠一雙巧手織就。也只有年紀(jì)大的人才有這種耐心。只需一個(gè)圓形的高凳，中間插著根粗棍兒，一張網(wǎng)長(zhǎng)到地上，就卷起來(lái)盤(pán)上粗棍兒，下面就像改短的綠裙散開(kāi)，兩三根尺子大小的梭子掛在邊角。我一度以為一張大半月才能完工的網(wǎng)工價(jià)不菲，實(shí)際上奶奶曾告訴我不過(guò)三五十元。夏天的晚上，奶奶一直坐在家門口的路燈下織啊織啊，身邊原有一直陪話嘮嗑的對(duì)街老太，后來(lái)對(duì)街掛起了白帳，傳出兒女們的哭喪聲。只剩下夏天的蚊蟲(chóng)和奶奶作伴了，再后來(lái)這個(gè)行當(dāng)也消失了。
我和奶奶的紐帶比其他孫輩要更緊密一些。以出海捕魚(yú)為第一產(chǎn)業(yè)的漁鎮(zhèn)，只有男性才能挑起家庭重?fù)?dān)，導(dǎo)致在八九十年代計(jì)劃生育政策嚴(yán)行時(shí)，多數(shù)人還是鋌而走險(xiǎn)，只為了生得男孩。這也催生了不少心酸往事，每每中年婦女坐在一起撥蝦姑時(shí)，把過(guò)去的經(jīng)歷說(shuō)得在座者啼笑皆非。而我就是那個(gè)時(shí)代典型的例子。
據(jù)說(shuō)老媽生下我，知道又是一個(gè)女兒時(shí)，我便日夜在外婆家的四樓頂上哭泣，無(wú)人理睬。外婆外公在老媽年輕時(shí)已辭世，這個(gè)小四樓臨海的房子是老媽姐妹五個(gè)為小弟掙得的。而小弟又因染上毒癮常年光顧監(jiān)獄。奶奶曾經(jīng)和我說(shuō)起，等她去我外婆家抱我離開(kāi)時(shí)，我的雙腿因?yàn)椴粩嘧矒糁窕@桿滿是鮮血。
之后的故事是她深夜帶著我穿過(guò)鎮(zhèn)中心公安局的防守，離開(kāi)小鎮(zhèn)把我寄養(yǎng)在她一個(gè)妹妹家。直到差不多兩歲，我才從姨奶奶家回來(lái)。
這中間有個(gè)很可笑的故事，據(jù)說(shuō)有戶經(jīng)濟(jì)條件甚好的人家，因?yàn)闆](méi)有孩子，中間人牽線把我領(lǐng)養(yǎng)過(guò)去。結(jié)果大姑姑覺(jué)得該選個(gè)好日子，導(dǎo)致那戶人家收養(yǎng)了另一個(gè)被遺棄的女?huà)?，為了孩子長(zhǎng)大引起不必要的糾纏，那家人就搬離了這片土地。
在我回到自己家后的好幾年，至少到我六七歲該上小學(xué)的時(shí)候，我一直和爺爺奶奶睡在一塊。
在我的印象里，奶奶刻薄又隱忍。不高興時(shí)，整張臉線條都是一致向著下巴的，然后嘴巴緊閉。比如我抱著鄰家的外孫女到處玩耍時(shí)，她就是這個(gè)表情。
每年有那么一兩次去姨奶奶家的機(jī)會(huì)，奶奶就會(huì)從她的房間探頭找我，用嘴巴指引我有話要聊，因?yàn)槔蠇層憛捨液鸵棠棠探佑|。記得有一次一大早她在樓下小聲喚我，問(wèn)我要不要去姨奶奶家，然后帶著我從家后門離開(kāi)。越長(zhǎng)大越注意到奶奶的無(wú)奈，婆媳間擦槍走火的矛盾一直潛伏在這個(gè)貧窮漁家中。
凡是到帶我去姨奶奶家前，奶奶總是要去理發(fā)店做頭發(fā)的，梳得光亮整齊。因?yàn)橐棠棠碳揖褪悄棠痰募亦l(xiāng)，對(duì)于她這個(gè)輩分年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，到姨奶奶家就等于回娘家了。我們總在黎明出發(fā)，奶奶把腳抬上后門洗衣的臺(tái)面上，用抹布把已經(jīng)積灰的黑皮鞋擦亮，兩手提著平時(shí)姑姑們送的不舍得打開(kāi)的食品盒，或者走到小鎮(zhèn)發(fā)車點(diǎn)進(jìn)批發(fā)店鋪里買一箱糕點(diǎn)一箱八寶粥。我就拉著奶奶的衣角跟著走。
在次次去姨奶奶家或者奶奶其他娘家人的過(guò)程中，給我留下了不一樣的童年記憶。這篇我要說(shuō)的是，日子一直這么平淡如水地過(guò)著，在奶奶辭世前最后幾年，冥冥中似乎已在安排結(jié)局。
原來(lái)因?yàn)樾鸩粫?huì)下廚，奶奶常年幫小叔家做飯，又因?yàn)樾∈寮以谛∈宄龊r(shí)只有小嬸一人忙活，奶奶主要重心都在小叔家了。直到奶奶辭世前一兩年，勤勞質(zhì)樸的小叔積累完資本走上經(jīng)商之路，奶奶開(kāi)始全力幫老媽減輕負(fù)擔(dān)，正好這時(shí)候我和姐姐都出遠(yuǎn)門讀書(shū)工作了。這幾年奶奶和老媽的關(guān)系得到改善，每次回家時(shí)，老媽還會(huì)說(shuō)多虧了奶奶，自己能輕松很多。
奶奶去世前的暑假我回家前破天荒給爺爺奶奶帶了杭州特產(chǎn)——糕點(diǎn)。離家前奶奶拉著我說(shuō)，以后不要買了，東西太硬爺爺吃不了，扔了可惜，奶奶只能一點(diǎn)點(diǎn)吃，心意是好的，但是別破費(fèi)了。這件事我一直當(dāng)作一個(gè)逗逼的事情記著了，直到奶奶離開(kāi)，我才潸然淚下。
而且奶奶去世前兩年，同樣生了一場(chǎng)大病，具體是什么我不知道，后來(lái)是從堂弟那知道的，據(jù)說(shuō)住院住了蠻久。我常年不會(huì)主動(dòng)和家里聯(lián)系，更不會(huì)知道這些細(xì)節(jié)了。
奶奶辭世的寒假，有一天因?yàn)榧依锘钪?，老媽?lái)不及燒菜。
