第12、13節(jié)，曼璐和祝鴻才設(shè)計(jì)強(qiáng)暴了曼楨，曼楨被囚禁，豫瑾結(jié)婚了，世鈞因誤解了曼楨，最終也選擇與翠芝結(jié)合。
這大概是全書(shū)最讓人悲傷的兩節(jié)了，曼楨失貞，世鈞結(jié)婚，悲劇在此刻上演。書(shū)中關(guān)于曼楨被囚禁的描寫(xiě)雖然著墨不多，但從側(cè)面寫(xiě)出了那種痛苦，如寫(xiě)她所居住的房間，陰冷刮著風(fēng)，此刻她正在發(fā)燒，冷熱交替讓她昏昏沉沉，與姐姐爭(zhēng)執(zhí)后，她的手上劃了一個(gè)大口子，不停的流血，之后她不停的做夢(mèng)，似乎回到了以前，但那些終究是夢(mèng)，醒來(lái)后，她只能接受這事實(shí)。原文中如此描述她的感覺(jué)：“西北風(fēng)呼呼的吹進(jìn)來(lái)，那冷風(fēng)吹到發(fā)燒的身體上，卻又一種異樣的感覺(jué)，又是寒颼颼的又是熱烘烘干敷敷的，非常難受。”
曼楨是堅(jiān)強(qiáng)的，她覺(jué)得失貞己成定局，只有看到那個(gè)寶石戒指，想到世鈞時(shí)才心如刀割，因?yàn)樗罱K還是沒(méi)有把最好的自己交赴給他。她的堅(jiān)強(qiáng)催生求生的欲望：“反正不能糊里糊涂的死在這里，死也不服這口氣。”
曼楨原以為人會(huì)念舊情，所以她想讓姐姐的仆人阿寶幫她給世鈞傳信，而阿寶轉(zhuǎn)身就把那枚戒指給了曼璐，曼楨的希望破滅了。成年人的世界里只有利益沖突，人情的成分已經(jīng)很少，張愛(ài)玲對(duì)于人性的洞察很是得力。
我們認(rèn)為曼璐是一個(gè)壞女人，不過(guò)張愛(ài)玲把她寫(xiě)的很立體，壞往往是誤解和心中的惡造成的。曼楨是不幸的，年輕時(shí)就做了舞女受人非議，她得不到溫暖，后來(lái)嫁給祝鴻才，過(guò)上了富裕的生活，可是丈夫從此花天酒地，對(duì)她不管不問(wèn)，為了討丈夫的歡心，她才設(shè)計(jì)妹妹，這是動(dòng)機(jī)之一。動(dòng)機(jī)二是，曼璐誤以為是妹妹勾引了自己的初戀豫瑾，所以對(duì)她恨之入骨。張愛(ài)玲把曼璐塑造的很豐滿，既寫(xiě)出了她的惡，也也出了她內(nèi)心的糾結(jié)。當(dāng)她知道曼楨有意隱瞞豫瑾結(jié)婚的事實(shí)，為了不讓她難受，她突然感覺(jué)到，妹妹對(duì)她如此體貼，這個(gè)家里只有曼楨是她的知己，她開(kāi)始覺(jué)得懺愧，但是事已至此，她只能惡人做到底。人性的善來(lái)源于身邊人的關(guān)懷與溫暖，人性的惡始于剎那的憤怒和身邊人的漠不關(guān)心。凡事都有對(duì)立面，從來(lái)都不能以偏概全。
這兩節(jié)對(duì)世鈞心理的描繪更加深入，他的多疑，他的軟弱，他的屈服最終使得這段戀情沒(méi)有了結(jié)果。和曼楨爭(zhēng)吵過(guò)后，世鈞去找她，而曼楨此刻已經(jīng)被禁足，世鈞認(rèn)為曼楨是想放棄這段感情，再加上曼璐以戒指回贈(zèng)，他徹底的死心了。回到南京不久，這個(gè)傷心人和翠芝結(jié)合了，他們倆同病相憐，翠芝的一點(diǎn)點(diǎn)溫柔融化了世鈞冰凍的心，所以他們即使沒(méi)有深厚的感情，卻選擇了彼此相依，這是基于現(xiàn)實(shí)的考量，很曼楨在一起時(shí)他對(duì)未來(lái)的生活是飄飄然的，但和翠芝，他們能夠一起談?wù)摶楹蟮那樾?。世鈞在這一段感情里是受了傷害的，所以我們可以理解她的選擇。
翠芝曾給叔惠寫(xiě)過(guò)一封信表達(dá)自己已經(jīng)解除了婚約，但叔惠沒(méi)有回復(fù)，翠芝已經(jīng)明顯感覺(jué)到了叔惠的自卑，所以她選擇主動(dòng)，但是叔惠還是選擇錯(cuò)過(guò)，在世鈞的婚禮上，叔惠喝醉了，緊緊抓住翠芝的手把她交付給世鈞，然后一個(gè)人連夜乘火車回到了南京，冷雨夜他站在街頭，面向夜空，心底無(wú)限悲痛。世間的傷心事不是相愛(ài)的人不能在一起，而是你無(wú)力去擁有她，只能拱手讓人。所以，自卑的叔惠選擇出國(guó)，去混一個(gè)博士，去消除這種心底的無(wú)奈。
新婚之夜，翠芝對(duì)世鈞說(shuō)：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我……現(xiàn)在來(lái)不及了吧，你說(shuō)是不是來(lái)不及了？”世鈞在她耳旁安慰道：“你不要這樣想，不管你怎樣，反正我對(duì)你總是……”這句話沒(méi)有說(shuō)完，表明世鈞對(duì)于這場(chǎng)婚姻也是充滿矛盾的，兩個(gè)將就的人，選擇將就這一生，有時(shí)候是無(wú)奈，有時(shí)候是自我安慰。他們兩個(gè)此刻如同闖了禍的小孩，在婚姻大事面前，沉默不語(yǔ)。
叔惠無(wú)意間的一句話似乎道破了天機(jī)：“跟翠芝結(jié)婚，那你就完全泥足了，只好一輩子安分守己，做個(gè)闊少奶奶的丈夫?！笔寤菡f(shuō)這些話是帶走醋意的，但是多年以后，再回頭想這些話，卻是不幸言中的。
