渡邊信一郎是個(gè)浪漫又神奇的男人，他和今敏、板野一郎、湯淺政明等人出生于50年代末，少年時(shí)期正巧趕上日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，伴隨發(fā)展而來(lái)的諸多社會(huì)問(wèn)題，開(kāi)始引起人們對(duì)社會(huì)的反思和反省。
正是深處這樣的大環(huán)境，《星際牛仔》（《Cowboy Bebop》）出現(xiàn)了，這部作品奠定了渡邊信一郎鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
在西方世界，這部融合了科幻元素的動(dòng)畫(huà)，混著菅野洋子迷人的曲調(diào)，大受歡迎。甚至現(xiàn)在豆瓣上關(guān)于這部作品的評(píng)分都高達(dá)9.6分，穩(wěn)坐神作地位。
在漫改動(dòng)畫(huà)占主流的時(shí)候，渡邊信一郎，這個(gè)不會(huì)畫(huà)畫(huà)的監(jiān)督，創(chuàng)造了“四人一狗”的太空故事，這種純?cè)瓌?chuàng)作品，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都非常少見(jiàn)。
渡邊始終是個(gè)另類，無(wú)論是音樂(lè)還是故事，他都有著很鮮明的個(gè)人烙印，無(wú)法模仿，沒(méi)法復(fù)制，觀眾一看就知道，哦，這是渡邊的作品。
在渡邊的作品里，隨處透露著他對(duì)音樂(lè)狂熱的迷戀。
菅野洋子一度為《星際牛仔》組建了一支樂(lè)隊(duì)“Seatbelts”，由日、法、美三國(guó)的樂(lè)手組成，從 TV 版到劇場(chǎng)版，再到電子游戲，所有的配樂(lè)都被這只樂(lè)隊(duì)承包了。
劇場(chǎng)版尚未開(kāi)始之際，菅野洋子就已經(jīng)制作了配樂(lè)，而渡邊則直接把劇情融入音樂(lè)開(kāi)始構(gòu)思故事。
就連主人公一行人搭乘的飛船，它的名字也是一種革命性爵士樂(lè)的名字“Bebop”波譜。
在渡邊看來(lái)，音樂(lè)不是可有可無(wú)的背景，它和劇情一樣，共同筑成了故事的筋骨血肉。
所以配樂(lè)先行，再圍繞音樂(lè)進(jìn)行故事情節(jié)的創(chuàng)作與設(shè)計(jì)成為了渡邊的一個(gè)習(xí)慣和標(biāo)志。
不過(guò)人無(wú)完人，故事編構(gòu)不算是渡邊的強(qiáng)項(xiàng)，他講故事，向來(lái)沒(méi)什么明確的主題，從《星際牛仔》的動(dòng)畫(huà)電影，劇場(chǎng)版《星際牛仔：天國(guó)之扉》中便可以窺得一二。
公元2022年，人類進(jìn)行的一項(xiàng)空間門(mén)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)出了點(diǎn)意外，直接把月球給炸了，爆炸產(chǎn)生的碎片把地球射成了馬蜂窩。
爆炸意外得到的資料促進(jìn)了相位差空間門(mén)的完成，人類終于實(shí)現(xiàn)了超光速航行，可以在太陽(yáng)系內(nèi)自由穿梭。
爆炸后幸存的人類逃離地球，在其它行星重建家園。
因?yàn)榈厍驓?，原有的社?huì)體系崩壞，犯罪分子猖狂，治安問(wèn)題泛濫成災(zāi)。
雖然太陽(yáng)系成立了警察機(jī)構(gòu) ISSP，但是罪犯太多抓不過(guò)來(lái)，于是向民間尋求幫助，發(fā)放懸賞通緝令，活捉罪犯后可獲得相應(yīng)的高額賞金。
而這些為賞金奔波的 cowboy，我們稱之為“賞金獵人”。
劇場(chǎng)版《星際牛仔：天國(guó)之扉》的故事發(fā)生在 TV 版22和23集之間，以一個(gè)爆炸案展開(kāi)。
名叫斯派克的男人是名賞金獵人，在太陽(yáng)系范圍內(nèi)抓捕罪犯，以獲取警方賞金為生。
他和一個(gè)名叫杰特的機(jī)械臂男人，一個(gè)名叫菲的精明女人，一個(gè)叫做艾德的天才黑客小女孩以及一只高智商的柯基犬共同生活在一艘宇宙飛船里。
2071年萬(wàn)圣節(jié)前夕，火星都市中發(fā)生一起油罐車大爆炸，導(dǎo)致有四百余人感染上了一種未知病毒陸續(xù)死亡，警方發(fā)布了3億天價(jià)的懸賞金追捕嫌疑人。
菲偶然得到了罪犯的情報(bào)，名叫文森特的男人有非常大的嫌疑。
為了那天價(jià)的賞金，四人一狗開(kāi)始行動(dòng)。
調(diào)查過(guò)程中，他們得知文森特三年前已死，菲興致缺缺，重新追查另外一個(gè)案件，卻意外落入“已死亡”的文森特手中。
而斯派克則在進(jìn)入一家制藥公司調(diào)查時(shí)得知文森特曾經(jīng)是病毒實(shí)驗(yàn)體。
在和文森特的第一次正面交鋒慘敗后，斯派克與他在鐵塔上進(jìn)行對(duì)決，并利用降雨散播疫苗，挽救了整個(gè)城市。
架打完了，人也救了，看起來(lái)是一個(gè)平民英雄拯救世界，正義戰(zhàn)勝了邪惡的故事，但渡邊想說(shuō)的，并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。
《星際牛仔》其實(shí)是一部典型的公路片，在漫無(wú)目的的太空旅途里，故事里的每個(gè)人尋找著自己生活的意義與歸宿，各自完成自己的生命體驗(yàn)。
重要的不是發(fā)生了什么事情，而是成為了什么樣的人。
1998年開(kāi)播的《星際牛仔》，在現(xiàn)在看來(lái)是個(gè)偏小眾的作品，這部混合了香港黑幫片、美國(guó)西部片、希區(qū)柯克懸疑片、昆汀黑色幽默等等元素的作品，給人的感覺(jué)更像是一部正兒八經(jīng)的電影。
可能在小時(shí)候，你早就在無(wú)意間看過(guò)這部動(dòng)畫(huà)了。
2006年11月12日下午13點(diǎn)53分32秒，那個(gè)時(shí)候打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到CCTV6頻道的朋友，會(huì)看到一個(gè)令人大跌眼鏡，以至于久久難以忘懷的畫(huà)面：
一個(gè)男人，在割一個(gè)女人的 bra。
很多年過(guò)去了，你可能不知道這個(gè)動(dòng)畫(huà)的名字，你也不知道那個(gè)女人是誰(shuí)，你甚至不記得自己有沒(méi)有繼續(xù)看下去。
你只知道，那天下午，無(wú)意間的驚鴻一瞥，我！肯定！絕對(duì)！看到了什么不得了的東西！
劇場(chǎng)版《星際牛仔》其實(shí)在電視臺(tái)上放過(guò)不少次，但因?yàn)槌叨缺┞逗脱却蚨繁划?dāng)時(shí)的家長(zhǎng)投訴，盡管收視率很高，后面我們卻無(wú)緣再見(jiàn)。
說(shuō)真的，在現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直不敢相信，當(dāng)年的電影頻道居然"一刀未剪"完整播出了《星際牛仔：天國(guó)之扉》。
這在“動(dòng)畫(huà)只是給小孩子看”的家長(zhǎng)眼里，這簡(jiǎn)直就是造孽。
但卻讓更多的觀眾，有幸在電視上欣賞到了一部動(dòng)畫(huà)的藝術(shù)作品。
畢竟動(dòng)畫(huà)一直都是一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式，而不是誰(shuí)的專屬。
盡管年輕的一代對(duì)此知之甚少，但《星際牛仔》絕對(duì)是90年代后期日本動(dòng)畫(huà)中影響深遠(yuǎn)的一部偉大作品，其影響力絕不在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《EVA》之下。
不過(guò)事實(shí)上，《星際牛仔》的確是一個(gè)不常被人提起的老番，而原因也很簡(jiǎn)單：不知道要從何賣(mài)起安利。
如果說(shuō)有什么動(dòng)畫(huà)只適合夜深人靜的時(shí)候一個(gè)人觀看，《星際牛仔》就是最好的作品。這部充斥著男人浪漫的陳年老番，時(shí)隔越久反倒愈發(fā)吸引人。
正如一個(gè) CB 老粉說(shuō)的，如果十幾歲的時(shí)候沒(méi)有看懂，不要著急，放一放，十年后、二十年后、三十年后再來(lái)看。
當(dāng)你變成了一個(gè)步入社會(huì)的中年人，你和更多的人產(chǎn)生聯(lián)系，身上擔(dān)負(fù)著更多的壓力，到時(shí)候你可能想償還當(dāng)年欠下的眼淚，但發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是不能嚎啕大哭的年紀(jì)了。
《星際牛仔》不是能讓很多人一起熱烈地討論，一起狂歡的作品，它更適合自己一個(gè)人去品嘗，就像一口酒灌下去，燒不燒心只有自己知道。
《星際牛仔》講過(guò)很多故事，這些故事恰好有一個(gè)共同點(diǎn)，它們都是屬于“孤獨(dú)”的故事。
“孤獨(dú)”是一個(gè)被用爛了的詞，這倒不是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人喜歡無(wú)病呻吟，畢竟孤獨(dú)是一種大家都有的“病”。
“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，即使是最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
一艘飛船，四人一狗，這些人里，有遺忘了過(guò)去的，有沉溺于過(guò)去的，有去追逐未來(lái)的，有不想考慮未來(lái)的，就是這樣的一行人，臨時(shí)搭伙在一起，隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
孤獨(dú)是沒(méi)有選擇的，不管是好人還是壞人，孤獨(dú)的人就是孤獨(dú)的人。正如制造恐怖襲擊的文森特一直在尋找的，就是一個(gè)逃離孤獨(dú)的出口。
在當(dāng)實(shí)驗(yàn)體的那段日子，他的頭腦里飛舞著那些蝴蝶，讓他置身于一個(gè)虛幻的世界，沒(méi)有人能理解他，沒(méi)有人能幫助他。
人類的數(shù)量那么龐大，但只有他一個(gè)人，生活在別人無(wú)法想象的蝴蝶的夢(mèng)境中。
從小到大，巨大的隔閡感和孤獨(dú)包圍著他。只有心愛(ài)的女人是他的陪伴和希望，但失憶讓他失去了唯一的溫暖。
與其說(shuō)文森特是想消滅人類，不如說(shuō)他孤獨(dú)太久了，需要有人到蝴蝶的世界中來(lái)分享他的寂寞。
蝴蝶的幻象無(wú)法消失，他便被自己困在虛幻的世界里無(wú)法出來(lái)。
既然無(wú)法從蝴蝶的夢(mèng)境中醒來(lái)，那就讓所有人與自己一同沉睡在夢(mèng)中，在他看來(lái)，這是一種救贖。
他想尋找出口，但哪里有什么出口呢？
孤獨(dú)從來(lái)都沒(méi)有出口，走出孤獨(dú)的最好辦法，就是有人走進(jìn)來(lái)，有人敲敲你的心臟，輕輕問(wèn)一句：“你還好嗎？”
既然說(shuō)到孤獨(dú)，那一定要提到浪漫，孤獨(dú)的人不一定都不夠浪漫，但浪漫的人大多懂孤獨(dú)。
《星際牛仔》講的還是一個(gè)關(guān)于男人的浪漫的故事，關(guān)于男人浪漫至死的故事。
埃及有句諺語(yǔ)：“被釘在十字架上不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫?！?/p>
有時(shí)候，在女人看來(lái)，男人是一種很蠢的生物，明明是陷阱卻要踩進(jìn)去，明明沒(méi)有勝算卻偏要爭(zhēng)強(qiáng)，明明很在乎卻要放手，明明血流不止卻還要笑得輕松。
背負(fù)著過(guò)去沉浸在蝴蝶夢(mèng)里的文森特，讓斯派克想起了自己。
失去過(guò)一次愛(ài)人，第一次見(jiàn)面時(shí)斯派克對(duì)杰特說(shuō)，我已經(jīng)是死過(guò)一次的男人了。
第二次見(jiàn)面，被組織追殺，消失已久的愛(ài)人死在眼前，野獸沒(méi)有了歸宿。
斯派克的兩只眼睛，一只看向過(guò)去，一只看向現(xiàn)在，而他沒(méi)有想過(guò)未來(lái)。
“對(duì)于一個(gè)已經(jīng)死去的女人，沒(méi)有什么可為她做的。”
茱莉亞死后，斯帕克本可以遠(yuǎn)離組織的追殺。但他還是回去了，直面自己過(guò)去的一切，做個(gè)了結(jié)。
就算路途遙遠(yuǎn)，無(wú)法到達(dá)，就算時(shí)間已逝，故人不再，只是靠近它就好。
拼盡全力去做一件別人看來(lái)毫無(wú)意義的事情，只是因?yàn)閯谫Y喜歡。
太傻，太浪漫，而這種浪漫，男女都有，多少而已。
