第二章
不知過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，他醒將過(guò)來(lái)，癡癡地看了前方，空空的，和他的大腦一樣。他開(kāi)始站起來(lái)，顫顫抖抖地，又滑了下去。他重重地喘息了一陣，這一次，他從破襖袖口中伸出右手，向上摸索著，摸到了門把手，深深地吸了一口氣，緩緩地?fù)纹饋?lái)，好歹算是站穩(wěn)了。他不記得自己的座位號(hào)，卻記得她的，他一個(gè)一個(gè)地找，回到了原來(lái)的地方。
他發(fā)現(xiàn)自己的桌子上面出現(xiàn)了一個(gè)本子，就是他妻子的筆記本，這是他妻子臨走時(shí)留下的。本子悄悄地、沉默地躺著，上面印著清秀典雅的梅花，落款有一首詩(shī)，詩(shī)曰，“梅香偏向雪中殘，處心相濡不畏寒。尋梅踏雪是君子，我愛(ài)如故也依然?！彼o(wú)心揣摩詩(shī)中的意思，只是頹然地坐在座位上，兩只手瑟瑟地觸摸著筆記本，反復(fù)地摩挲著……外面的雪兒愈下愈猛，凌亂地打在鐵軌旁的荊棘和雜草上面，此時(shí)，上面已經(jīng)鋪上了一層厚厚的白毛毯，狂風(fēng)乍吹，一堆雪便坍塌下去，發(fā)出沙沙地聲音，接著又繼續(xù)聚集、囤積成下一堆雪。
外面一定很冷吧？她的手還是那么冰么？冰天雪地的，她一個(gè)人可怎么辦呢？他茫然地想著，不覺(jué)打開(kāi)了那本厚重地筆記本，只見(jiàn)里面一片空白，再翻兩頁(yè)，依舊如此。他心想著，她一定給自己留下了什么，哪怕是一句話她也知足了。他接著翻下去，終于，在倒數(shù)第二頁(yè)和倒數(shù)第一頁(yè)的空隙中，他發(fā)現(xiàn)了一張信紙，墨跡還未完全干透。他小心翼翼地抽出來(lái)，慢慢打開(kāi)：
親愛(ài)的燦：
? ? 燦，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我不知道自己將在何方。外面的冰天雪地我并? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不害怕，我害怕的是永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到你呀！
? ? 當(dāng)我的身體完全消失的那時(shí)候，我看到你近乎瘋狂，其實(shí)我內(nèi)心何嘗不是這樣？我也沒(méi)辦法觸碰到你，可是我能看見(jiàn)你，我看見(jiàn)你瘋狂地尋找，我看見(jiàn)你使勁地砸門……我……（流下了兩行熱淚）我覺(jué)得我還有好多話沒(méi)能跟你說(shuō)道，便鋪開(kāi)紙來(lái)，我要告訴你，接下來(lái)的歲月不要頹然，要振作起來(lái)！你是喜歡寫作的，那就不要辜負(fù)陪伴你五十年的鋼筆，用余生做出一些事來(lái)……（淚水滴落在紙上，殘留了一圈隱隱的痕跡）我更希望，你能將我們的故事寫出來(lái)，嗯嗯，我在那邊能夠看到的！
? ? 我的時(shí)間不多了，列車馬上就要開(kāi)了，我得走了……這個(gè)筆記本是我留給你用來(lái)寫東西的，萬(wàn)望不要辜負(fù)我對(duì)你的期望！
汝妻
張沫
紙的背面是一句詞，娟秀的蠅頭小楷這樣寫著：
紅葉黃花秋意晚，千里念行客。飛云過(guò)盡，歸鴻無(wú)信，何處寄書得。
淚彈不盡臨窗滴。就硯旋研墨。漸寫到別來(lái)，此情深處，紅箋為無(wú)色。
老人看罷，兩手掩面竟開(kāi)始嗚咽起來(lái)，他的內(nèi)心經(jīng)不起這樣的折騰。半晌過(guò)后，他終于冷靜了一會(huì)兒，開(kāi)始靜靜地思考了，他確實(shí)是受到了她的啟迪，或者說(shuō)是指示，他突然覺(jué)得他確實(shí)應(yīng)該寫一些東西，那些與眾不同的東西。他想著，時(shí)至今日，自己仍然沒(méi)有摸透列車上面的生存規(guī)則。不過(guò)當(dāng)他二十歲的時(shí)候，他就已經(jīng)推理出自己乘坐的列車一共有多少個(gè)站點(diǎn)了，他唯一弄不明白的事情就是，當(dāng)人下了這個(gè)列車之后，他將去往哪里？為了這個(gè)問(wèn)題，他曾無(wú)數(shù)次苦思冥想過(guò)，他認(rèn)真地讀過(guò)中國(guó)道家及佛家學(xué)說(shuō)乃至西方的哲學(xué)，仍然未能追本溯源。因?yàn)樗?，一旦自己弄明白人類生死輪回的?guī)則，他便知道該怎么想辦法跟她情定三生。他忘不了她，一輩子也忘不了！他曾經(jīng)在書上看到過(guò)，當(dāng)人剛出生的那一刻，其實(shí)他便上了一次列車，可是人并未能夠有所察覺(jué)，因?yàn)檫@次列車是在四維空間內(nèi)，人的眼睛和思想是根本觸及不到的，他能夠感覺(jué)到的就是所謂的時(shí)間的流動(dòng)。時(shí)間每流動(dòng)一秒鐘，列車就行駛一米，這是上帝定下的量綱。他還知道，當(dāng)自己的至親即將死去的前一刻，他便能夠感知到列車的存在而非時(shí)間的流動(dòng)，有人說(shuō)，這是一種叫做情感的空間因子打開(kāi)了列車的空間行駛與時(shí)間的流動(dòng)這一扇看不見(jiàn)卻又堅(jiān)固無(wú)比的閶門。這樣的空間因子越多，維系閶門一直開(kāi)啟的時(shí)間越長(zhǎng)，當(dāng)閶門徹底關(guān)閉的那一刻，就意味著兩個(gè)人的聯(lián)系將永遠(yuǎn)決斷，彼此存留的僅僅是記憶了。
他不知道自己為什么能夠想到這么多，不過(guò)他相信自己的每一點(diǎn)思緒都是冥冥之中的安排，他甚至想到，自己能否和她再次相見(jiàn)。他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，如果按照書中那樣說(shuō)的，此時(shí)此刻閶門應(yīng)該是開(kāi)著的，因?yàn)樗兄降牡牡拇_確是列車在行駛而非時(shí)間的流動(dòng)。他突然開(kāi)始驚慌起來(lái)，他不知道這種情感能夠維系多長(zhǎng)時(shí)間，一旦這種空間因子消耗殆盡，他思想的感知只能停留在現(xiàn)實(shí)生活中了，他將完全喪失與她見(jiàn)面的希望！可是，即便如此，他也是束手無(wú)策，完全沒(méi)有辦法了。
他本想拿出筆來(lái)，聽(tīng)她的話，寫一些他們之間的回憶，可是……他又一次沉浸在痛苦之中。
