文/朱朱哥弟
【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
當(dāng)秋日夕陽(yáng)的余暉穿過(guò)鱗次櫛比的高樓大廈，將一縷縷細(xì)碎的光芒照射在祝老漢身上時(shí)，幸福村村委會(huì)幸福街街道上的夜市開(kāi)始喧騰起來(lái)。
幸福街所在的位置原來(lái)是靠近縣城的千畝基本農(nóng)田，一馬水澆地，土地肥沃，到夏秋季節(jié)，農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)喜人，一派豐收景象，現(xiàn)如今被開(kāi)發(fā)成繁榮的貿(mào)易集市，以及道路兩旁的高檔住宅小區(qū)。
酥脆的缸爐燒餅、雪白的大個(gè)饅頭、還有吊人胃口的醬肉包，這是叫賣主食的攤位，還有生鮮蔬菜攤位，衣物百貨攤位，兒童書(shū)畫(huà)地?cái)?，等。大家按照平常?xí)慣成自然的規(guī)矩，各占其位。
各攤位跟前大人拉扯著小孩，伴隨著汽車滴滴喇叭聲、自行車叮鈴鈴的脆響鈴聲，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。
與夜市形成鮮明對(duì)比，坐在村委會(huì)大柵欄門樓前的祝老漢顯得十分孤獨(dú)冷清。
祝老漢總算又熬去了一個(gè)日頭，今天雖然沒(méi)有見(jiàn)到一位村干部的影子，但他也感到身體十分疲乏，眼見(jiàn)日頭西斜，也該打道回家，回到那個(gè)曾經(jīng)與老伴秀珍相處半百的老屋。
顫顫巍巍站立起來(lái)的祝老漢頭戴一頂軍綠色遮陽(yáng)帽，他今年七十八歲，一米八的大個(gè)頭，一張方形大臉掛滿絡(luò)腮胡子，花白眉毛下一雙深邃的眼睛已經(jīng)失去了往日的光芒，駝背、跛腳，藏青色布滿油泥褶皺的大氅外表縫上幾塊明顯大小不一的補(bǔ)丁，這些個(gè)補(bǔ)丁，是老伴秀珍在世前將顏色相近的碎布頭剪切縫補(bǔ)上去的。因年老體弱，一年四季，這件藏青色大氅一直陪伴祝老漢左右。
祝老漢是地道土里刨食的農(nóng)民，原名叫祝滿倉(cāng)，是父親求當(dāng)?shù)赜忻南壬o的名字，希望他長(zhǎng)大成家后年年糧滿倉(cāng)，不再像父輩那樣忍饑挨餓。
祝滿倉(cāng)還有一個(gè)名字，叫“雙千斤老漢”。
雙千斤是此千斤，而非千金小姐那個(gè)彼千金。
中國(guó)農(nóng)耕文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，在北方農(nóng)村，隨著時(shí)代發(fā)展也經(jīng)常發(fā)明些新名詞。
幸福村將村里面靠近縣城尚好的百畝良田以“租賃代征”的形式出讓給縣里，用作推進(jìn)城鎮(zhèn)化擴(kuò)建城南公園綠化用地，租期20年，并與失地農(nóng)戶簽訂租賃合同，規(guī)定除一次性每畝青苗補(bǔ)償一萬(wàn)元外，每年每畝基本農(nóng)田按當(dāng)年市場(chǎng)價(jià)格補(bǔ)償一千斤小麥、一千斤玉米，這就是雙千斤的由來(lái)。
幸福村還有一個(gè)不成文的土政策，失地農(nóng)戶添人進(jìn)口不增加土地，而失地農(nóng)戶家人去世后卻相應(yīng)減少土地。
“中央土地政策是三十年不變，你們能大過(guò)中央？”祝老漢不服氣，常常直接怒懟村干部。
“哈，中央在北京，中央政策管不住我們這里小縣城，我們這是農(nóng)村，我們就是政策!”村干部趾高氣揚(yáng)，振振有詞。
為此，祝老漢暗中帶頭糾集幾十戶失地農(nóng)民與村干部周旋，他們上鄉(xiāng)縣政府上訪，進(jìn)京、串省告狀，被強(qiáng)行攔截、被毆打拘禁，反復(fù)多年無(wú)果。
祝老漢的腿因此落下殘疾，并被迫立下軍令狀，答應(yīng)不再進(jìn)京上訪、不進(jìn)省告狀，村干部才就此罷休。
祝老漢被打怕了。
歲月不饒人。20多年來(lái)，眼見(jiàn)那些每年靠雙千斤過(guò)日子的農(nóng)民老漢一個(gè)個(gè)離去，現(xiàn)在只剩下祝老漢一家農(nóng)戶，且只有祝老漢一個(gè)人領(lǐng)取雙千斤糧食補(bǔ)償款。
老伴秀珍去年剛剛離世，今年還不到秋糧收獲時(shí)節(jié)，村里面按照村規(guī)將秀珍享有的一畝三分地減退給村集體。
腿腳不靈便，年老體衰，祝老漢只好每天帶個(gè)小板凳，坐在村委會(huì)大柵欄門樓前，為秀珍的雙千斤補(bǔ)償款討個(gè)公道。（未完待續(xù)）
