

《下雨了》
? ? 躲在合歡樹下避雨,把雨看得真切。夏天雨說來就來,剛剛還是大晴天,轉眼,雨拉起了絲簾。
? ? 一簾幽夢,合歡樹下想到,似乎不貼切。
? ? 夏不久,合歡花就開了,活潑潑、紅燦燦頂滿枝頭,何況合歡的葉也美,碎綠,羽毛狀。兩美合一好,總能讓人產生聯想,比如合歡。
? ? 忙累了一天,市里的朋友約我,小酌之后聊詩,實在是好動議。酒和詩有情懷,都是趨除煩累的液體,可浴出一番新鮮來。可惜,下雨了,無休無止的下。
? ? 就躲在了一棵傘狀的合歡下。平時不喜歡帶傘,“飽帶干糧,晴帶傘”的古訓,沒曾系在我的記憶里,有了雨要么挨淋,要么躲起來。
? ? 躲雨還真是件有趣的事。小時躲屋檐下,或躲大樹下,縮著頭,盼雨小下來。那時知道,頭上淋了雨水,生虱子。虱子頑固,種上了,這收成就會一茬接一茬,一時半會絕不了。唯一的法子,頭發(fā)刮光,亮亮的成禿瓢,虱子生不下根,才能躲過一劫。我小時刮過多少次禿瓢,還真的記不住。鄉(xiāng)下有話,說這人不孬,吃飽了知道放碗,下雨知道躲。這樣說,我不屬于孬子范圍。
? ? 上初中時,常從縣城往家趕,雨天常碰上,無傘敞頭淋,一身濕透,路過郢子,肯定有人大聲喊:敞頭淋生虱子,來躲躲雨。不過,不是雨特別大,一般還是趕路的,別人家的屋檐再好,都比不上家溫暖。有一次特殊,走到半中腰,雨實在太大,終于躲在了一家屋檐下。雨不停駐,眼見天黑,心虛得很,雨天夜路,想了也怕。這家人出面了,讓我進家,說,別怕,晚上就不回了,在他家歇。我說,家人不放心。他又說,讓人捎信。也只能如此,我在這家吃了晚飯,實實在在睡了一晚。
? ? 這家人姓孫,我估摸著年齡喊叔,他答得爽快,晚上攆走了老婆,讓我和他通腿。孫叔家昏暗,一盞燈明明滅滅,卻也暖和。雨一夜不停,我睡下時,孫叔披著蓑衣出門,何時回來我就不知道了。
? ? 早晨雨停,我一路小跑回家。家人沒事樣迎我,甚至問也沒問。事過好久,我才知道,孫叔在我睡下后,冒雨到我家送信,給我的家人報平安。這條路,我一走好幾年,孫叔家的屋檐,路過,我是必多看上幾眼的,也有碰上孫叔的時候,他最多淡淡看上我一眼,嘴角扯上一絲笑,似乎不認識一樣。
? ? 我家的屋檐下也是有過躲雨人的,那時爺爺還健在,把躲雨人往家讓,躲雨人客氣,爺爺端了凳子,還捧上柳芽茶,站在門廊和躲雨人說了半天話,話和雨同樣密集。說是老熟人,一定不會有人歧義的。鄉(xiāng)間人就如此,望人熟不生份。阡陌和阡陌相通,不說一句話,仍是親熱的。
? ? 屋檐下躲雨何止是人,青蛙、水蛇、小兔、麻雀,數落下一大堆……
? ? 我在合歡樹下躲雨,有理沒理的讓思緒走遠了,拽回時,雨停了,抬頭花艷,葉子閉合,如是把雨讓給花朵,又如把雨抱在懷里,花有花心思,雨有雨情懷,我還真的揣摩不透。低頭,合歡花落了一地,薄意的紅,映襯出一個曼妙的世界,雨過天晴,怎么地都好。
? ? 無酒無詩,依然可以沉醉一把。
? ? 晚上,帶孫子在陽臺玩,小花小草葳蕤,初夏天合她們味,比如茉莉,喜歡在這氛圍里噴香。孫子要去樓下,恰雨又來了,下得有津有味。我對孫子說,小雨了。孫子張開小手接了幾粒,小嘴渦渦,學我的話語,下一一雨一一了……歪歪扭扭,也成句。
2018.05.25