新選了一家理發(fā)店,店在一個(gè)創(chuàng)意園的一個(gè)路口,幽靜閑致。下車后,我撐著傘繞著院子走反了方向,還好是一個(gè)回形的院子,不難找。
店前院子綠意盎然,蔓藤奮力地趴在鐵門上。遮陽(yáng)傘在藤椅上攔出一片灰色的影子。我把傘掛到玻璃門邊的鐵架子上,跟另一把傘靠在一起,得當(dāng)而不失禮。
推門進(jìn)去時(shí),店里只有一個(gè)穿著牛仔圍裙瘦小的男生。他抬頭看我,一臉陌生的困惑。我問,你們這是理發(fā)店嗎。他點(diǎn)點(diǎn)頭,我又問,雪夫老師在嗎,我跟他約了11:30做頭發(fā)。瘦男生嗯嗯啊啊應(yīng)聲,有點(diǎn)不好意思地說,雪夫老師他還在睡覺吧。
他招呼我在大廳里的圓桌邊坐下,問我要喝什么。盡管我從一開始就決定喝咖啡,我還是問他有什么喝的。這種裝腔作式,是為了讓主人和賓客都快一點(diǎn)擺脫陌生感。瘦男生轉(zhuǎn)身走向水吧,去給我煮咖啡。
我放下包和電子書,扭過頭環(huán)視店里的裝修。三塊到屋頂?shù)拇竽究蜱R子,安靜的照著光滑的油漆地面。梁柱順著水泥墻延伸到整個(gè)大廳,像一把撐開的傘。
木梁上整齊的掛著一些已逝名人的畫像,有畫家、歌手、作家和音樂家。我像一個(gè)認(rèn)字的小學(xué)生,挨著畫像在腦子里搜尋這些名人的故事。最后我看到了把藍(lán)色的電吉他,然后停在墻角上三毛和荷西的放大合照上。
老板一定是個(gè)喜歡文學(xué)和音樂的人。我討厭自己這種隨意揣測(cè)人的方式,但其實(shí),誰都會(huì)根據(jù)自己的認(rèn)知和經(jīng)歷去解讀別人。
洗頭間和大廳之間,用一塊帆布半遮起來。里面的柜子墻上,掛著萊昂納德科恩的照片,他的《in my secret life》旋律在我耳朵里開始循環(huán)。
男生把咖啡端上來,那是一只墨綠色的次品陶瓷杯。上面很多燒制時(shí)留下的褐色斑點(diǎn),誰又會(huì)介意呢。不完美,就是這個(gè)世界的規(guī)律。
如果從出爐那一刻,渾身就布滿斑點(diǎn),這是一個(gè)不完美的既定事實(shí)??伤挥绊懽约?,去裝一杯香濃的咖啡??上У氖?,咖啡有點(diǎn)淡,讓杯子的拙劣凸顯出來。
店里的第三個(gè)人,披著一身屋外陽(yáng)光進(jìn)來。男人穿著黑衣,頭發(fā)蓬松至肩。直覺告訴我,他是雪夫老師。我朝他笑了笑,他直徑走過來跟我打招呼。我們開始圍繞著我的頭發(fā)的話題,攀談起來。
我接受這種查覺不到的推銷。相比那些營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)成熟的理發(fā)店,我會(huì)選擇來這種,只能接納幾個(gè)客人的小店。
我的目的,要美,他們的目的,要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)好作品。而不是,不顧客人脆弱的發(fā)絲,讓你頭發(fā)卷上大杠子,在上面美滋滋地澆電發(fā)藥水。客人從沒想過免費(fèi)做頭發(fā),但營(yíng)銷人員會(huì)想方設(shè)法增加客人的預(yù)算。這跟火車站賣黃牛票的投機(jī)商販一樣,沒有溫度。
而實(shí)事上,人對(duì)美的出價(jià),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過營(yíng)銷人員的開價(jià)。所以,每個(gè)人的家里,都會(huì)有一些不實(shí)用,占地方,而且死貴的東西。每每你看它一眼,就會(huì)覺得自己的偉大指數(shù)又漲了一格。這就是人付出價(jià)格,換取回來的體面。
我跟黑衣男人砍價(jià)格。我告訴他,這是我8年來第一次換理發(fā)師,并不是我的理發(fā)師頭發(fā)做得不好,也不是我喜新厭舊。是一個(gè)私人的原因,總之今后就想換個(gè)地方做頭發(fā)。
談判的時(shí)候,要直視對(duì)方的眼睛,這樣勝算會(huì)大很多。所以,我一直盯著黑衣男人的眼睛,最后,我們皆大歡喜地成交了對(duì)方。
黑衣男人站在我背后,拉起我的一束頭發(fā),跟瘦男生說著注意事項(xiàng)。我問黑衣男人,我該坐去哪個(gè)位置。黑衣男人說,我就坐這里吧。他讓我繼續(xù)坐在圓桌旁邊。
這讓我新奇,感覺很像坐在自家的院子里喝下午茶。我取出電子書,劃到正在讀的《惶然錄》的一頁(yè)。渡邊雅二的鋼琴曲很快把我?guī)нM(jìn)了惶然錄里,里本斯的某個(gè)街區(qū)。
我常常會(huì)為自己沒有時(shí)間閱讀而感到懺愧。但閱讀時(shí),我的速度又極其的慢??吹狡渲衅鹾系囊欢危蜁?huì)開始拎自己的想法出來對(duì)接,有時(shí)甚至?xí)?dòng)得熱淚盈眶。
惶然錄的作者佩索阿是個(gè)寂寞又孤獨(dú)的人。用感官的幻想在枯燥的會(huì)計(jì)工作中澎湃著。如佩索阿所寫,用自己的五種感官,和靈魂里純粹的悲哀,去欣賞整個(gè)世界的壯景。
抬起頭休息時(shí),店里已經(jīng)多了三個(gè)人,一個(gè)年輕女子,一個(gè)中年婦女,和一個(gè)瘸腿的大叔。瘦男生幫我抹發(fā)膏時(shí),不小心掉了一塊在地板上。大叔從椅子上站起來,讓瘦男生趕緊用紙巾擦一擦。
我望向大叔,他歉意地朝我笑了笑,說早上我打電話給他的時(shí)候,他還在睡覺。原來,大叔才是雪夫老師。我沒有去捅破這個(gè)誤會(huì)。因?yàn)楹谝履腥烁艺剝r(jià)的時(shí)候,我感覺到了他的善良和用心。將錯(cuò)就錯(cuò)的誤會(huì),有時(shí)也會(huì)美麗。
我在里斯本的街區(qū)逛了一個(gè)多鐘頭后,黑衣男人和大叔幾個(gè)人,在院里的桌子上開始吃午飯。黑衣男人吃完后,進(jìn)來問我餓了沒。我突然就感覺餓了,點(diǎn)了一個(gè)臺(tái)灣料理,繼續(xù)回去里斯本街區(qū)。
午飯過后,店里開始咋呼起來。三個(gè)中老年婦女客人進(jìn)來了。我洗完頭,移到木鏡前面的椅子上。三個(gè)婦女圍坐在我剛才坐的圓桌前,一邊聊天,一天吃水果。
這是三個(gè)快樂的廣東老婦人,每個(gè)人都有一個(gè)女兒。其中一個(gè)的女兒在旁邊開了間酒吧,順理成章地推薦這家理發(fā)店給媽媽。
我有點(diǎn)想念媽媽,她錯(cuò)過了我的童年,錯(cuò)過了我的成年,接下來,會(huì)繼續(xù)錯(cuò)過我的中年和老年。我就像早上那只斑駁的咖啡杯,在尋找一個(gè)有濃香咖啡的地方,讓我顯得不是那么斑駁。
頭發(fā)吹好之后,從未嘗試過的顏色讓我很興奮。我在院子里拍了幾張照片,留做紀(jì)念。其實(shí),我的記性并不好,忘不了的東西,都是我刻意去記住的。我的微博、微信和一切網(wǎng)絡(luò)的空間,像一張大網(wǎng),把這些不想忘記的東西,牢牢地網(wǎng)在一起。以及我房間斗柜上的照片,沒有挪動(dòng)過。
結(jié)帳時(shí),收銀的女生問我要不要辦卡。我選了一張入門的卡,女生想說什么,被黑衣男子搶過話來。他說,就這樣吧,她第一次來。
我想起8年里,在以前的理發(fā)師店里續(xù)費(fèi)的無數(shù)張會(huì)員卡。這會(huì)員卡像一對(duì)新人在民政局里領(lǐng)回來的紙。
那張紙,是一張進(jìn)入彼此生活的人生會(huì)員卡。只要還有余額,就可以想來就來。當(dāng)你把會(huì)員卡里的錢用光之后不再續(xù)費(fèi)的時(shí)候,就失了效。甚至,不再踏入彼此的世界。
你總會(huì)在別的地方,又辦起了會(huì)員卡,這一次可能會(huì)有一只斑駁的墨綠色咖啡杯,乘著一杯香濃的咖啡,端到你面前。
