青銅時(shí)代:周杰倫.失樂園.2008

B站的視頻推送是根據(jù)點(diǎn)擊瀏覽的大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)所推薦的,我最近已經(jīng)厭煩之前的自己了。點(diǎn)開B站,看到的全是巴以沖突,印度疫情,臺(tái)海問題,以及國內(nèi)的社會(huì)新聞。這個(gè)年代的信息太爆炸了,一個(gè)人一天接受的信息甚至比十多年前一個(gè)月還要多,人們甚至記不清上周這一天的熱點(diǎn)。我在網(wǎng)上位卑憂國隆中做對(duì),胸懷天下望眼欲穿,我已經(jīng)疲倦了。

心理治療過程中有種手段叫做催眠,此處應(yīng)該與影視作品中的催眠分開,其效果是令治療者在半睡半醒之間,記憶回復(fù)到過往某個(gè)時(shí)間段,暢游其中并且似乎身臨其境,以達(dá)到挖掘深層的記憶乃至治療過往心結(jié)的效果。在我過往敏感的時(shí)期我有著太強(qiáng)烈的這種感覺,以至于我的靈魂飄搖無法留駐現(xiàn)實(shí),稍有溫度嗅覺或者音樂都會(huì)被拖拽著回到某個(gè)過去的時(shí)刻并且身臨其境,以至于每每感覺回到現(xiàn)實(shí)都要為此承受巨大的抽離的痛苦。我的年少時(shí)代所做的一切也因此都變成了對(duì)過往遺憾和渴望的治愈和滿足。直到我后來我獲得完整,我才把自己牢牢的固定在現(xiàn)世。

今天我很疲倦,因此想起了之前我一直牢牢固守的那個(gè)十四五歲的節(jié)點(diǎn),并且在其中休憩了片刻。我在今天回蘭陵的路上的兩個(gè)小時(shí)聽了幾十首周杰倫當(dāng)時(shí)的歌,盡量讓自己能重溫當(dāng)時(shí)的浸入感。但最終我所能做的也只是側(cè)寫彼時(shí),因?yàn)槲乙呀?jīng)無法像年少時(shí)期一樣讓自己完全浸入其中了。

人無法也不能因?yàn)樘颖艽丝潭两诨貞浿?,就像人無法也不能因?yàn)樘颖芩劳龆艞壝鎸?duì)未來。

——————————

2007年秋天我在滕北上初三,九年級(jí)一班。我不記得是誰告訴我的,九年級(jí)一班是學(xué)校在篩完學(xué)生后分出來的垃圾班級(jí),現(xiàn)在想起來確實(shí)是。我在初二的期末考中考了年級(jí)27,按照八個(gè)班平均分,我應(yīng)該是全班第3或第4,但學(xué)號(hào)上我是二號(hào),因?yàn)榍懊娴募庾佣急怀檎{(diào)去了尖子班8班,后來這個(gè)班級(jí)誕生了一名北大學(xué)生。

班里的第一名是趙震,我之前和趙震一直是隔壁班,雖然有了解但是沒接觸過。我們的班主任劉春波老師把我們分到了同桌。當(dāng)時(shí)我右邊是趙震,左邊是孟龍。孟龍?jiān)谌氚嗟膶W(xué)號(hào)我已經(jīng)記不清了,也是班級(jí)的前幾號(hào)。后來孟龍和趙震都去了上海同濟(jì)成為了人生贏家。我在石大學(xué)了機(jī)械最后成了山東基層公務(wù)員。

班里入學(xué)的第三名叫王冠金,后來去了一中老校和趙震一起。再后來高中時(shí)成績(jī)?nèi)諠u下降,又喜歡上網(wǎng)吧打游戲,最后去了青島大學(xué),再后來就渺無音訊了。我最后一次見他是高三的時(shí)候逃課去上網(wǎng)找一中老校的朋友,他當(dāng)時(shí)在打DOTA,跟我說來來劉延天,我給你表演一把浪人十五分鐘假腿祭品。

當(dāng)時(shí)我還沒有打DOTA。我問倪強(qiáng),狼人十五分鐘假腿祭品厲害嗎?倪強(qiáng)說他是煞筆。


直到如今我才找到合適的形容來描述我上初中時(shí)候的感覺,那時(shí)候我的感覺就是阿姆寫七英里的感覺。我和我的朋友們的父輩只是工薪階層和小個(gè)體戶,而那個(gè)時(shí)候是中國經(jīng)濟(jì)的黃金十年。我們身邊那些同學(xué)們擁有七零幾的年輕父輩,他們?cè)诋?dāng)時(shí)混亂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)積累了巨大的財(cái)富并且飛揚(yáng)跋扈。他們的家族在鐵道以西的貨物集散地兵戎相見爭(zhēng)奪地盤和生意,并且擁有了滕縣最早的貨物集散地,KTV和豪車。我感覺渺小的自己身處在巨大的底特律之中,周圍的nigger們扣痞子掛馬子追瘋子操傻子,他們的生命力在十四五歲的時(shí)候就已經(jīng)盡情地在這個(gè)狹小的江湖中發(fā)泄了出來,避免了他們成為今日會(huì)在微博上熱搜的少年犯。

我那個(gè)時(shí)候跟張智棟說,你學(xué)習(xí)挺好的,別跟他們混了吧。他說管你吊事。

最后我們這個(gè)在開學(xué)之初有九十多個(gè)人的班級(jí),在中考時(shí)只有二十個(gè)人參加。



趙震和我剛開始同桌的時(shí)候我和他很不對(duì)付,用今天我學(xué)的蘭陵話就是有點(diǎn)軸。當(dāng)然可能天才都有點(diǎn)軸。趙震似乎并沒有感覺到自己身處底特律,他只是沉浸在自己的世界做自己想做的事情。細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了,但總結(jié)來說就是我和他在每個(gè)舉動(dòng)上都要競(jìng)爭(zhēng)和分高下,甚至于夠籃板的彈跳力和課桌上的三八線。第一次月考的時(shí)候我在晚自習(xí)后看了成績(jī)單,發(fā)現(xiàn)成績(jī)從第二掉到第十二,我討好似的在放學(xué)時(shí)跟趙震說你這次考了第一啊多少多少分,趙震高興得溜著自行車說謝謝你幫我看成績(jī)啊,興高采烈地走了。

那個(gè)階段我很壓抑。雖然現(xiàn)在看來是少年乃至幼年式的壓抑,付諸稍微的努力就可解決的壓抑。我身處底特律。我已經(jīng)夠了。就像所有如今從布魯克林之類的垃圾堆走出來的美國RAP歌手和運(yùn)動(dòng)員一樣,我如今深深地理解他們,理解艾弗森,阿姆和卡迪碧。我已經(jīng)厭倦這個(gè)垃圾堆了。我的存在被忽視,我的愛情被奪走,我的尊嚴(yán)被摧毀,我所剩的所有所有一切只剩未來未來未來。事實(shí)上在那一天之后我明白一個(gè)最為重要并且貫穿我一生的道理。也不算什么秘密,就是承受痛苦才能獲得力量,想獲得什么就必須付出些什么,如果你還沒成長(zhǎng),那只是因?yàn)槟愀冻龅耐纯噙€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,一個(gè)人在被給予真理和希望的同時(shí),也必然被給予同等的痛苦和絕望。

很多年后我在看牛姨的鋼之煉金術(shù)士的時(shí)候看到了類似的話,頓時(shí)熱淚盈眶。

2007年我吸取營養(yǎng)最多的是卡普空的游戲鬼泣3,村上春樹的小說《海邊的卡夫卡》,三浦健太郎的漫畫《劍風(fēng)傳奇》。三浦健太郎已經(jīng)在幾天之前去世了,而漫畫還未完結(jié)。

鬼泣里的但丁是我在年少時(shí)代的偶像,就像我剛剛說過,我身處底特律,那我該怎么辦呢?直到后來我看到了這個(gè)形象,他太強(qiáng)大了,他太強(qiáng)大了,我想。紅衣,銀發(fā),雙槍,長(zhǎng)劍,面對(duì)地獄之王和千軍萬馬,并且微笑著殺出重圍。這就是我所要的救贖,超越此身此世并且撕開前路荊棘,自此之后很多年我所追求的一切都只是為了獲得力量和成為這樣的偶像。

海邊的卡夫卡里村上寫了一個(gè)離家尋找自我救贖的少年,我當(dāng)時(shí)只是感覺他的孤獨(dú)感和最終想要獲得的自我解放很像。

劍風(fēng)傳奇事實(shí)上是影響我至今的一部作品,格斯則是活在現(xiàn)實(shí)中的但丁?,F(xiàn)實(shí)中沒有開無雙沒有微笑著斬殺惡魔還看到朝陽,現(xiàn)實(shí)是格斯式的掙扎,掙扎,面對(duì)纏繞此身的狂之風(fēng)暴死之豪雨永不停息,為了不被殺死和實(shí)現(xiàn)復(fù)仇而最終連血肉都獻(xiàn)祭,這也最接近我所能感受到的現(xiàn)實(shí)。

之后每天我在如今的塔寺街的老家中每天做題到十二點(diǎn)才睡覺,每晚都對(duì)墻壁練拳。墻上血跡斑斑。我對(duì)我當(dāng)時(shí)的朋友們心懷憎恨,因?yàn)槲矣X得他們麻木不仁,對(duì)自己的處境并無覺悟。他們甘愿在幫派林立腐朽不堪的底特律待下去,還試圖從中尋找自己的烏托邦。盡管他們中某些人如今已經(jīng)從中脫身而出,但我仍認(rèn)為他們并沒有從中學(xué)到什么,并且愚蠢至今。

————————

我當(dāng)時(shí)和李成文每天放學(xué)一起回家,有時(shí)候騎自行車有時(shí)候跑步。我當(dāng)時(shí)110斤,很憎恨自己的體重,每天跑步,抬啞鈴,看見鏡子里自己瘦到露出肋骨就恨不得砸碎鏡子和自己。郝子蘭每天中午都找借口不回家,上網(wǎng)吧打一中午游戲,一看到漂亮的女生就送情書,不知道他這種叛逆是給家人看還是給董舒展看。后來惹出來事情,被人約架的時(shí)候找陸林幫忙,陸林云淡風(fēng)輕地表示自己手下的人都散了,現(xiàn)在初三了需要好好學(xué)習(xí)。

倪強(qiáng)當(dāng)時(shí)在追董一鳴,每周我和李成文,郝子蘭,倪強(qiáng)四個(gè)人會(huì)取中點(diǎn)到公共澡堂洗澡,泡池子聊天。有時(shí)候倪強(qiáng)會(huì)說今天董一鳴又教會(huì)了他某某人生道理云云,是她媽媽傳授給她的,他也要這么做。如今我想起來我想笑,想開懷大笑,想笑到把媽個(gè)比一整天喝的酒吃的菜都吐出來。在莫言描寫的饑荒年代,一個(gè)公社的伙夫僅憑一個(gè)饅頭就可以誘奸從省會(huì)下鄉(xiāng)的女知青,然而現(xiàn)在正好相反,你需要一套杭州的房子和一系列在杭州完整的根基和家系才能迎娶一個(gè)從山東縣城里出來的白富美。所以珍惜彼時(shí)彼刻吧,因?yàn)槟阍诔跞拿總€(gè)日夜作為單純的工薪階層舔狗陪著她上下學(xué)時(shí),也許在某個(gè)時(shí)刻讓她怦然心動(dòng)過,這樣的時(shí)刻已經(jīng)足夠你珍惜一生了。你盡可以在如今的酒桌上高呼我如今是嶧城區(qū)最年輕的副科級(jí)干部,就像是年少的曹操酒醉在漢獻(xiàn)帝的大殿之上高呼吾乃漢征西將軍。

一般我們匆忙洗完澡的例行項(xiàng)目是上網(wǎng)吧打一個(gè)小時(shí)魔獸三,但是初三時(shí)我已經(jīng)沒有心思打游戲了,只能看著郝子蘭和倪強(qiáng)的獸族不死族對(duì)決,在旁邊聽歌。那個(gè)時(shí)候我聽的第二多的歌是周杰倫的《雙刀》,周結(jié)巴的寶藏很多,這首歌是當(dāng)時(shí)最符合我心境的了。上來是青藏高原的粗獷吟唱,接下來是電音和RAP:

透過鏡頭重新接剪? ? 歷史給人的想象? ? 八厘米紀(jì)錄片的橋段? ? 隔著距離欣賞? ? 正邪對(duì)立的兩方? ? 我握緊拳頭開始習(xí)慣? ? ? 以牙還牙的手段

風(fēng)? ? 盤旋煙霧彌漫? 我虔誠點(diǎn)的香? ? 在祈禱著平安

風(fēng)? ? 緩緩繞過武館? 正上方的月亮? ? 那顏色中國黃

從天臺(tái)向下俯瞰暴力在原地打轉(zhuǎn)? ? 上一代解決的答案是微笑不抵抗

被雨淋濕的唐裝那股嘆息很東方? ? 我看不慣尊嚴(yán)受傷家族如此不堪

我當(dāng)時(shí)感覺,如果這個(gè)時(shí)候在網(wǎng)吧的我們被割開血管,讓里面的液體都流淌出來,左右我們所有憤怒,不甘,叛逆和悲哀的激素一定會(huì)升騰起來濃到在空氣中結(jié)晶。它們是如此濃厚,以至于我們身邊那些僥幸得了天時(shí)而飛揚(yáng)跋扈的同齡人也會(huì)因此退避三舍。

——————————————

2007年是中國的PC互聯(lián)網(wǎng)正開始飛騰的時(shí)刻,造就了中國互聯(lián)網(wǎng)的第一個(gè)大時(shí)代。蒂姆伯納斯李關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的愿景在這篇東方的蠻荒土地上旺盛地生長(zhǎng)完滿地實(shí)現(xiàn),而90后是在這之上結(jié)下的第一批果子。那個(gè)時(shí)候所有的資訊都可以在互聯(lián)網(wǎng)上無線暢通,而漏洞百出的墻僅是虛設(shè)。港臺(tái)的電視劇和日本的動(dòng)漫可以在電視機(jī)上隨意播送,所有的新鮮電影都可以在午夜檔被地方臺(tái)第一時(shí)間推送到觀眾眼前。2006年造就了中國股市歷史最高的6000點(diǎn),而迄今A股也沒能突破這個(gè)指數(shù)。所有的年輕男女都盡情地把他們的生命力釋放出來,而即將到來的2008北京奧運(yùn)會(huì)更是讓這塊古老大地含苞待放攢滿了繁花。

趙震在當(dāng)時(shí)一邊玩著夢(mèng)幻,一邊講給我火影忍者最新的漫畫動(dòng)態(tài)。他告訴我佐助已經(jīng)和鼬開干了。我在之后的考試中破天荒地考了年級(jí)前十,在那個(gè)時(shí)候獲得了趙震的承認(rèn),于是我們倆的關(guān)系也緩和了許多。

我跟趙震每天晚自習(xí)前去校門對(duì)面的超市買飯吃,在前三排狹窄的中考小圈子里和周圍人聊些半懂不懂的科幻小說,微軟的《光暈》,和美國大選民主黨預(yù)選。那時(shí)候奧巴馬如果勝出,會(huì)是美國歷史第一個(gè)黑人總統(tǒng),而希拉里如果勝出,則會(huì)是美國歷史第一個(gè)女性總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)在語文課作文上我寫了一片科幻小說,講的是許多年后人類把全身更換義肢后仍然追求歌唱藝術(shù),最后在演唱會(huì)上露餡的故事。趙震看了非常滿意,并講了一個(gè)最近看到的科幻小說,講的是人類得知太陽快要爆炸,于是舉族遠(yuǎn)行的故事。

這個(gè)故事就是日后被改編成電影的劉慈欣的《流浪地球》。

隨著治安的嚴(yán)苛和社會(huì)風(fēng)氣的平靜,初三一整年校內(nèi)并沒有發(fā)生過前幾年那種幾十人拿著鋼棍砍刀鐵锨的惡性斗毆。我們當(dāng)時(shí)的班主任劉春波年輕氣盛,膀大腰圓,告誡班里的所有學(xué)生不要輕舉妄動(dòng),要么學(xué)習(xí)要么滾熊,并且經(jīng)常興之所至用板凳對(duì)幾個(gè)瘦小的刺頭殺雞儆猴。很多年后幾個(gè)家庭富裕的混子仍然經(jīng)常開著大排量汽車回學(xué)??赐?,感謝他為年少輕狂的他們指了一條明路。

期間王延康等十來個(gè)人因?yàn)檠b逼被東校的人揍了一頓,李成文告訴我王延康被打裂了鎖骨。張智棟在晚飯后跟我說起來這件事情,叫我跟陸林在一起的時(shí)候也要吸取教訓(xùn)不要裝逼。我說陸林已經(jīng)不跟這些人混一個(gè)圈子了啊,已經(jīng)好好學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考高中了,你不要這樣說他。張智棟說,我聽說你之前還追過林嘉綺啊,我說是的,所以呢?張智棟噓了一口氣,說,你這個(gè)話你要敢出去說肯定被辦的妥妥的。我說那就辦吧,我也吆喝不來什么人,只能說你弄死我我弄死你吧。張智棟笑了笑。

是啊。我當(dāng)時(shí)就像蓄滿了弦卻無處放矢的弓,只是憤懣的無頭蒼蠅,我并不明白我的滿腔怒火從何而來。直到現(xiàn)在我才明白,我和我身邊的朋友們都被卷進(jìn)了改開時(shí)代和青春期的浪潮。如果往前推幾十年,我們可以投身紅魏兵的武斗和之后的高考來盡情揮灑熱血還能混個(gè)鐵飯碗。如果往后推幾十年,我們可以坐享共和國屠宰美帝的脂膏,在完善的制度和社會(huì)風(fēng)氣下組著樂隊(duì)讀著書談戀愛享受陽光。但我們就是成長(zhǎng)在了這樣一個(gè)叢林法則并且急速分層的年代,我因?yàn)樽约翰粔蛴薮蓝鵁o法向某個(gè)個(gè)體復(fù)仇,就像前些天和倪強(qiáng)討論的不能因?yàn)槲母锒?jiǎn)單的清算紅魏兵一樣。

張智棟笑了笑之后我也對(duì)他笑了笑并且點(diǎn)了點(diǎn)頭表示我的肯定。

我所熱愛的被侮辱,我所珍視的被欺凌,我所堅(jiān)信的被揉碎,如今你們還想從我這里奪走什么呢?

————————————————

2008年上半年,除了全世界對(duì)北京奧運(yùn)的抵制和黑手外,還發(fā)生了汶川大地震。

互聯(lián)網(wǎng)起了巨大的作用,全國的人們都憑借著這一強(qiáng)大的工具源源不斷地向?yàn)?zāi)區(qū)進(jìn)行著援助。除了《大灌籃》和地方臺(tái)的晚間MV,教室里的電視也開始播起了新聞聯(lián)播。而這個(gè)時(shí)候教室里的人已經(jīng)越來越少,從開學(xué)之初的九十個(gè)人已經(jīng)減少到四五十個(gè)人。

我在那個(gè)時(shí)候第一次意識(shí)到底特律和七英里結(jié)束了,也是我第一次在政治上覺醒的時(shí)刻。這就是屬于九零后的時(shí)代變遷,就像是文革,改開和國企改制一樣。離開的人去了中專和社會(huì),在如今愈加內(nèi)卷的賽道上永遠(yuǎn)的除名了。

在汶川地震的巨大悲痛之后自然也有著與其對(duì)抗的力量。那個(gè)夏天所有的華人歌星都被動(dòng)員起來為了2008奧運(yùn)會(huì)演唱。我在聽了周杰倫唱的《萬水千山》之后,感覺整個(gè)人都釋懷了。青春期即將結(jié)束,我已經(jīng)準(zhǔn)備離開布魯克林,去往麥迪遜花園了。NEVER SEE YOU AGAIN,GUN,DRUG AND GANG.

教室內(nèi)乃至整個(gè)初三上晚自習(xí)的人都越來越少,臨近中考最后一天,只剩下了一走廊整個(gè)年級(jí)相識(shí)的人。我在之前看過指環(huán)王3,看到最后所有人經(jīng)歷過冒險(xiǎn),剩余的人將要揚(yáng)帆遠(yuǎn)航前往精靈王國的時(shí)候,我也有類似的感覺。我那天和趙震沒有正常吃晚飯,而是買了一大包薯片和和雪碧,最后整棟教學(xué)樓上僅剩的幾十號(hào)人也都放棄了上自習(xí),反而跑到操場(chǎng)上唱起歌來了。


千山萬水 無數(shù)黑夜? 等一輪明月

夢(mèng)的邊陲 風(fēng)吹不滅? 從不感疲憊

東方無愧 第一是誰? 讓我們追求完美

我態(tài)度堅(jiān)決 面朝北? 平地一聲雷

————————————————————

中考之后,我和郝子蘭,倪強(qiáng),陸林,還有其他的如今已經(jīng)愧于提起名字的朋友們,冒著大雨出去上網(wǎng)吧通宵。在那個(gè)沒有手機(jī)的年代,電腦確實(shí)相當(dāng)于DRUG,但凡能有機(jī)會(huì)去網(wǎng)吧打上一會(huì)兒游戲,簡(jiǎn)直是孔乙己喝足了黃酒吃足了茴香豆。我們幾個(gè)人在網(wǎng)吧局域網(wǎng)開了魔獸3的八人地圖混戰(zhàn)一番,后半夜又打了十幾把CS。

在黎明之際我捋了捋思緒,寫了篇QQ日志。

在最后,我努力寫到,向著死神的懷抱前進(jìn),少年們,還有很長(zhǎng)的路要走呢!

我那時(shí)候總是喜歡這種鳴人式的路飛式的擦干眼淚勇往直前的熱血,甚至可能直到今天也是這樣。但這并不能解釋現(xiàn)實(shí),因此從我寫下那一句話之后,我開始厭倦所有的心靈雞湯,就像是那些從1942年河南的饑荒中活下來的人一樣,再也不流淚也再也不吃肉。

事實(shí)上是,2008年7月4日棗莊市公布中考成績(jī),倪強(qiáng)考了二副需要交5600多上一中,郝子蘭考了三副需要交12800上一中。我不知道在2008年的物價(jià)下他們當(dāng)時(shí)是否會(huì)因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字而心痛,時(shí)至今日我也沒問過他們。但我覺得不會(huì),否則他們肯定會(huì)因?yàn)槊恐艿奶诱n上網(wǎng)吧和偷錢買黃碟而心痛。今天他們倆都已經(jīng)功成名就,混出了一番名堂,但其余沒有趕上讀書這條車道的朋友們已經(jīng)和我們失去聯(lián)系了。

晚上我們聯(lián)絡(luò)了初中一起玩的朋友們,出來吃燒烤,燒烤當(dāng)然只是前奏,上網(wǎng)吧打游戲才是最重要的。騰訊剛出了DNF,我們還沒玩過呢。

我用倪強(qiáng)的手機(jī)跟家人說,倪強(qiáng)今天出了成績(jī)非常難過,我陪他拉拉呱,今天在他家睡覺,不回去了。

倪強(qiáng)用自己的手機(jī)跟家人說,郝子蘭今天出了成績(jī)非常難過,我陪他拉拉呱,今天在他家睡覺,不回去了。

我和倪強(qiáng),郝子蘭,陸林,還有其他的如今已經(jīng)愧于提起名字的朋友們,冒著大雨在荊河公園從頭走到尾。這一場(chǎng)大雨從頭淋到尾,借著微薄酒精催動(dòng)的少年們敏感的神經(jīng),布魯克林,底特律,七英里的一切都結(jié)束了。

三年對(duì)成年人來說只是彈指,三年對(duì)少年來說是一生。

在暴雨中黑夜中邱健喊的話我不記得了,米超喊的話我也不記得了,郝子蘭喊了郝青青我愛你,倪強(qiáng)喊了董一鳴我愛你,陸林喊了北京北京,因?yàn)樗谏闲聳|方學(xué)英語的時(shí)候喜歡上的老師在北京,比他大七歲。

我也是喊了北京北京,因?yàn)槲矣X得我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)操蛋年代的底色了。你呼喊姑娘的名字并沒有用,叢林時(shí)代需要的是力量然后靠力量來扭轉(zhuǎn)和塑造一切。于是北京這個(gè)地方成了我在之后三年的執(zhí)念。

在通宵上網(wǎng)后我們離開網(wǎng)吧去看日出,路上倪強(qiáng)踩滑了摔了一褲子泥,提前回家了。我在另一個(gè)網(wǎng)吧里睡到十點(diǎn),然后回家準(zhǔn)備面對(duì)家里的狂風(fēng)暴雨。

但是在回家后,我也終于擁有了自己的第一臺(tái)電腦,從此可以不用偷偷摸摸去網(wǎng)吧打游戲了。

——————————————————————

我們?cè)谶@個(gè)假期里盡情地開黑打游戲,什么董一鳴郝青青都去他麻痹吧,網(wǎng)吧兩塊錢一小時(shí)十塊錢通宵,刷DNF不用花點(diǎn)卡,下大雨后下午天氣在一中新校后面的沙洲上淌水,米超說倪強(qiáng)你就拿著這顆煙讓它燒不抽是吧。

2008年8月8日晚上八點(diǎn),我在自家電腦前看著北京奧運(yùn)會(huì)的網(wǎng)絡(luò)直播開幕式。PPTV的強(qiáng)大服務(wù)器經(jīng)受著那個(gè)年代最大的流量,所有人都在各自的QQ群里熱議著舉國同慶著,百度貼吧承載著無與倫比的發(fā)帖和訪問量,淘寶上出售的國旗和文化衫正跨越山海飛向北京。

小布什在北京剛下飛機(jī)的第一句話是,你看過《蝙蝠俠黑暗騎士》了嗎,那部電影真是絕了。而那部電影我已經(jīng)在首映的當(dāng)天在網(wǎng)上看過了。

我現(xiàn)在有時(shí)候會(huì)對(duì)我上初中的小侄子說,一命二運(yùn)三風(fēng)水,四積陰德五讀書,人運(yùn)之上,還有國運(yùn)。我們這些人無疑是幸運(yùn)的一代,我們?cè)谇楦凶畛渑嫠季w最活躍的年級(jí),見證了共和國最為輝煌的時(shí)刻。那一年百花齊放萬國來朝,鳳凰涅槃破繭重生。我當(dāng)時(shí)吹著空調(diào)刷著DNF看著奧運(yùn)開幕式直播在QQ里聊著天,感覺就像是肖申克的救贖里面,主角和一群獄友在房頂喝著啤酒,享受自己作為自由人的片刻。

我記不清是哪一個(gè)非洲代表隊(duì)出場(chǎng)的時(shí)候,大家都說好慘啊,只有一個(gè)人參賽。我說在一百年前,中國也只有一個(gè)劉長(zhǎng)春啊。

———————————————————————

在高中前夕的軍訓(xùn)時(shí)刻,我騎著新買的自行車興奮地奔波來去,老師說你們看今天的金牌數(shù)了嗎,別的國家都是計(jì)算幾天得了一枚,我們是計(jì)算今天得了幾枚呢。

我非常希望自己的感觸能夠凝結(jié)在這樣的單純時(shí)刻,但我聽周結(jié)巴的歌實(shí)在聽的太多了。《七里香》是我初中聽的第三多的歌,用以懷念過去單純的孩提時(shí)代。《雙刀》是我在初中聽的第二多的歌,用以凝固當(dāng)時(shí)的自身情緒。而我聽的最多的歌是《困獸之斗》。我已經(jīng)記不清是哪個(gè)逼養(yǎng)狗日的在我上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候給我推薦了這首歌,僅僅因?yàn)槲也恍⌒恼f了我喜歡周杰倫。我真感謝他,他是我在搖滾道路上的啟蒙導(dǎo)師。周杰倫有時(shí)候說黃金甲是屬于他的搖滾,我覺的這首困獸之斗才是。

我在中考之后就已經(jīng)了解自己之前所做的所有一切操蛋努力都是為了考大學(xué),只有跨過這道坎我才能功成名就掙大錢當(dāng)大官指點(diǎn)江山揮斥方遒。我度過了初中,然后呢?一個(gè)人的某個(gè)年代僅僅以某個(gè)考試為終結(jié)么?所以我看你麻痹的北京奧運(yùn)會(huì)呢?這是我所觸及不到的屬于那些京城達(dá)官貴人的盛世繁華而已,對(duì)我們而言除了與有榮焉并無半點(diǎn)裨益,我們?cè)?008之后所感受到的一起都只是日漸高昂的物價(jià)和房?jī)r(jià),貧者愈貧而富者更富。我從那時(shí)就想到了天街踏盡公卿骨,內(nèi)庫焚為錦繡灰,沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲。但我腦子里最終還是只剩下卡普空,村上春樹和三浦健太郎,只剩下了但丁,卡夫卡和格斯。

我當(dāng)然非常想每個(gè)人的人生在最終會(huì)定格在某個(gè)光輝燦爛接近彼岸的時(shí)刻,就像很多故事里的大團(tuán)圓結(jié)局一樣。但直覺告訴我這是靠不住的,因?yàn)槿祟惖臅r(shí)間是滾滾向前的,就像我之前說的,一個(gè)人在被給予真理和希望的同時(shí),也必然被給予同等的痛苦和絕望。B站的up主告訴我不要滿足于這樣的理想,因?yàn)槿祟愖钔隄M的狀態(tài)恰恰是這為了彼岸而奮力航行的狀態(tài),不是此端也不是彼端,而是中間。

中考后假期的大多數(shù)時(shí)間我都在學(xué)游泳,和我的堂妹一起。堂妹比我小一年級(jí),我在結(jié)束中考之時(shí)正是她面臨初三的時(shí)候。當(dāng)時(shí)她只有14歲,告訴我她將來要考清華北大。我當(dāng)時(shí)還在信奉基督,聽到這句話后我轉(zhuǎn)過身去流著淚默默說著哈利路亞。我當(dāng)時(shí)想,我的妹妹啊,是什么樣的刀劍和苦海才讓你下定這樣的決心,沒有人是平白無故就愿意超越自我的。

我從小就怕水,以至于當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我的對(duì)水的心理陰影造就了我對(duì)于死亡的心理陰影,乃至于影響了我的性格。但我在學(xué)游泳的過程中很快就發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)擺脫了窒息感和幽閉恐懼癥對(duì)我的困擾,埋在水里的恐懼也并沒有造成我對(duì)死亡的長(zhǎng)期恐懼。我很高興,這意味著我在塑造自己上更進(jìn)了一步,畢竟我要對(duì)如此多的東西復(fù)仇,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒有意識(shí)到他們并非是活著,而是處在死亡之前這幾十年漫長(zhǎng)的彌留狀態(tài)。所以從本質(zhì)上每個(gè)人從出生那一刻就已經(jīng)死了。

我在學(xué)游泳的時(shí)候認(rèn)識(shí)了兩個(gè)同年級(jí)的女孩子,她們也是今年參加完中考即將成為高中生的學(xué)生。其中一個(gè)后來成為了我的高中同學(xué),如今在上海穩(wěn)定生活著。我那個(gè)時(shí)候在空曠的游泳池,感受到她身上濃烈的孤僻和想要投海的決絕氣息,時(shí)至今日也是如此。另一個(gè)女生溫文爾雅已經(jīng)嫁作人婦,我只記得在堂妹沒有學(xué)會(huì)游泳而哭泣時(shí)拜托她去勸慰。

時(shí)至今日我在互聯(lián)網(wǎng)上乃至與面對(duì)我現(xiàn)實(shí)中的后輩們的詢問時(shí)仍然面對(duì)這樣的問題,在中學(xué)階段應(yīng)不應(yīng)該談戀愛呢?我和我身邊的朋友們都因此而在青少年時(shí)期都不同程度染上了悲愴的底色,甚至即便今日我不用側(cè)寫也可以體會(huì)到他們至今都沒有被治愈。他們過早成熟并且在心底存留年少時(shí)求而不得的影子,并且成年之后的所有行動(dòng)都為此所左右和困擾。我到現(xiàn)在也不知道《夜曲》到底好在哪里,不知道是不是當(dāng)年的金曲獎(jiǎng)評(píng)委給了周杰倫這段初戀一個(gè)面子。

——————————————————————


而我對(duì)此的解答是必須超越這些情感,直指問題的根源。

力量,規(guī)則,現(xiàn)狀,世界。

這些東西太宏大了,一個(gè)人無法面對(duì),但我無法欺騙自身,必須面對(duì)問題的根源,否則永遠(yuǎn)只是飲鴆止渴。于是我在2008年的夏天,我之前所有記憶凝聚并且固守的節(jié)點(diǎn),成了衛(wèi)宮切嗣式的人。


去測(cè)量并超越自己的“器量”,去探索并實(shí)現(xiàn)自己的“大義”。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容