從杭州出發(fā)，車子在高速公路朝紹興方向疾駛，道路兩旁郁郁蔥蔥，滿眼江南秀色。紹興歷史悠久，是越王勾踐臥薪嘗膽的地方。又曾有“會(huì)稽郡”的舊稱，轄山陰等二十個(gè)縣，每一個(gè)地名都承載著厚重的歷史。進(jìn)入紹興，眼前的小河上穿梭著十幾艘烏篷船，大街上隨處可見紹興老酒的招牌，顯示了這座集水鄉(xiāng)、酒鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)、名士之鄉(xiāng)、書法之鄉(xiāng)于一處的名城的魅力。
而由于從小對文學(xué)的愛好，尤其對魯迅先生的無條件崇拜，筆者最向往的莫過于魯迅故居了?！帮L(fēng)雨如磐暗故園”的故園如今是什么面貌？三味書屋、咸亨酒店是什么模樣？迅哥兒、閏土、豆腐西施、孔乙己、祥林嫂、夏瑜（魯迅小說《藥》的主人公，夏瑜的人物原型就是秋瑾）等栩栩如生的小說人物，他們的生活舞臺(tái)如今還保留多少過去的風(fēng)貌？這些問題，驅(qū)使我首先徑直來到魯迅故居。
首先進(jìn)入眼簾的是大街上大小攤點(diǎn)叫賣的茴香豆和臭豆腐，興之所至，不妨品嘗一點(diǎn)，覺得其實(shí)也難以稱為“美味”，心里打算稍后才去咸亨酒店彌補(bǔ)舌尖的渴求。
魯迅故居群包括魯迅祖居、魯迅故居（周家新臺(tái)門）、三味書屋、百草園、土谷祠、魯迅博物館等，還有魯迅青少年時(shí)代生活環(huán)境展示區(qū)，清末民初紹興市井生活風(fēng)情和魯迅作品人物場景展示區(qū)、魯迅文化研究展示區(qū)、紹興傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)、旅游服務(wù)區(qū)等。
從博物館大廳閱讀到的魯迅《自傳》了解到，“家里原有祖遺的四五十畝田，但在父親死掉之前，已經(jīng)賣完了?！边@四五十畝田和房產(chǎn)，百年來經(jīng)過了多少次產(chǎn)權(quán)易主，已難以理出頭緒，也無須深究。如今，在這地方能打造這一蘊(yùn)含豐富的故居群，可想而知，地方政府保護(hù)歷史遺跡具有多么殷切的情懷，經(jīng)歷了多少艱辛，確實(shí)是值得稱道的。
到了三味書屋，才知道“三味”的含義：“讀經(jīng)味如稻梁，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢”（注）。書屋大門的對聯(lián)曰“至樂垂聲唯孝弟（悌），太羹有味是詩書?！边@就是魯迅小時(shí)候讀書的地方。
魯迅的塾師壽鏡吾，自考秀才后就不再應(yīng)試，終生讀書研究學(xué)問，也未見有多少可以炫耀于世的著作，唯終身坐館授徒為業(yè)。魯迅稱他“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人。”如果不是魯迅的記述，壽鏡吾怕是終生默默無聞啦。他沒有顯赫的名銜和地位，卻培養(yǎng)了一位世界影響的大文豪。人生價(jià)值何以評價(jià)？值得今人思考。
魯迅小時(shí)候自己制作書簽，命名為“三到書簽”，意為讀書要做到“心到、眼到、口到”，并在他讀書的座位上刻上一個(gè)“早”字，我們可以窺見他小時(shí)候讀書的刻苦、用心與自我鞭策。
參觀魯迅故居，重溫過去讀過的魯迅多篇小說和《朝花夕拾》集子里很多散文所描寫的場景，覺得不虛此行。至于魯迅作品人物場景展示區(qū)和魯迅文化研究展示區(qū)，因時(shí)間限制，只能匆匆瀏覽。好在魯迅的大量著作和研究資料都可以搜尋。我無論如何描述都會(huì)是膚淺、多余的。
按照我的建議，我們特意把午餐安排在“咸亨酒店”，就在魯迅故居附近。正在走往咸亨酒店的路上，叮當(dāng)一聲，手機(jī)傳來了家鄉(xiāng)朋友的信息，朋友知道我在紹興，發(fā)微信也建議我去咸亨酒店品味土制的紹興老酒，正是不謀而合，也足見紹興老酒的名氣。很快來到城內(nèi)東昌坊口的東頭，見到大街上高高豎著一塊顯眼的招牌“咸亨酒店”，先是有點(diǎn)滿足，覺得選此游覽點(diǎn)正合自己的心意。走進(jìn)酒店，看到著名作家李準(zhǔn)撰寫的對聯(lián)“小店名氣大，老酒醉人多”；著名漫畫家華君武的“酒逢咸亨千杯少”已被摹刻放大，懸掛于新樓的門楣之中，頗為生趣。
咸亨酒店初建于清光緒甲午年（1894），是魯迅的堂叔周仲翔開設(shè)的。店主從《易經(jīng)·坤卦》里的“含弘廣大，品物咸亨”取咸亨二字為店名，寓意酒店生意興隆，萬事亨通。但酒店開了幾年后就結(jié)業(yè)了，原因見不到說明，從魯迅自傳知道其時(shí)他們家境沒落，可能與之有關(guān)。因魯迅在《孔乙己》、《風(fēng)波》、《明天》等著名小說中都把咸亨酒店作為主要場景，使咸亨酒店名揚(yáng)海內(nèi)外。特別是《孔乙己》，筆者讀初中時(shí)讀了這篇課文，至今仍然記得“之乎者也”、“茴香豆的四種寫法”、穿長衫而站在門口買酒喝的唯一一個(gè)人、“多乎哉，不多也”、“讀書人竊書不算偷”等等細(xì)節(jié)。只要粗通語文知識(shí)的，大致都了解這位一代窮苦、迂腐、悲慘的讀書人典型的孔乙己先生。文學(xué)作品、文學(xué)典型的力量，由此可見一斑。
如今，咸亨酒店的風(fēng)貌已經(jīng)今非昔比，展現(xiàn)在世人面前的是建筑面積5萬多平方的五星級標(biāo)準(zhǔn)文化主題酒店。還成立了集商貿(mào)旅游、文化休閑、餐飲連鎖、食品加工為一體的紹興咸亨集團(tuán)有限公司。先后在北京、上海、深圳、河南、江蘇、江西、天津、安徽等地開設(shè)30家連鎖分店。這一家“知名企業(yè)”的氣派和影響可謂相當(dāng)令人矚目。在他們的宣傳資料中不乏對“知名”、“文化品位”、“創(chuàng)新”、“競爭力”、“風(fēng)情”等諸多褒詞以及字里行間的炫耀之情。
然而，筆者雖在此品嘗了越菜風(fēng)味，喝了一壺地道的紹興黃酒，卻總覺得有些什么缺失。略思片刻，覺得所缺失的正是咸亨酒店的傳統(tǒng)風(fēng)貌，覺得咸亨酒店已經(jīng)離孔乙己比較遠(yuǎn)了。這種大規(guī)模開發(fā)、改造的意圖，似乎更在于借用魯迅的名氣達(dá)到追逐名利的目的，更達(dá)到GDP增長的需要吧？咸亨酒店的魂已經(jīng)漸漸悠然遠(yuǎn)去！浙江大學(xué)人文學(xué)院教授、著名民俗學(xué)家呂洪年曾說：“希望咸亨酒店擴(kuò)建改造莫求標(biāo)新立異，不要令人們熟悉的咸亨酒店和孔乙己走得太遠(yuǎn)?！睋?dān)憂不是沒有根據(jù)的。
大凡每一座城，因?yàn)闅v史的積淀，文化的遺存，都會(huì)有一些值得世人永遠(yuǎn)向往的典型記憶，成為這一座城的名片。很多地方常常是一項(xiàng)就夠了。例如，威尼斯因?yàn)樯桃徊啃≌f《威尼斯商人》而吸引了全世界的游人；巴黎圣母院因雨果的同名小說和事后拍成的同名電影，驅(qū)使到歐洲的旅客以到此一睹芳容為快；羅馬一千多年來至今保持的那一處用奴隸和死囚的尸骨建成的斗獸場的半壁城垣和城市隨處可見的廢墟，令人立即發(fā)思古之幽情；臺(tái)灣澎湖一個(gè)偏僻的小漁村就因?yàn)橐皇住锻馄诺呐旌场犯枨瑥堄晟o(jì)念館游客絡(luò)繹不絕；澎湖還有一個(gè)村莊叫二崁，家家戶戶老房子門口都懸掛一塊牌子，或木制、或灰泥涂抹，記錄著一首一首的“褒歌”，內(nèi)容五花八門，多是表現(xiàn)愛情忠貞或者從善、家和等內(nèi)容，令游人感嘆不已……這一處處旅游勝地一律沒有大拆大建，未經(jīng)“改造擴(kuò)建”。甚至據(jù)介紹，羅馬政府立法，凡是在建設(shè)中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)滴有價(jià)值的歷史遺物，哪怕是幾塊石頭，一經(jīng)證實(shí)，整個(gè)建設(shè)項(xiàng)目必須立即停建，把遺物保存下來。我們在斗獸場周圍就見到了一堆一堆據(jù)說是從各個(gè)廢墟收集的莫名其妙的石塊。而這些文化遺跡給后人創(chuàng)造的精神收獲和經(jīng)濟(jì)利益，實(shí)在是不可估量的，而且影響是深遠(yuǎn)的、世界的！
紹興的文化遺存實(shí)在太豐富了，單就咸亨酒店而言，如果更加注重保存?zhèn)鹘y(tǒng)風(fēng)貌，距孔乙己近一些，豈不更令人向往，而少一些遺憾？而如今雖然并非“人成各”而是“人成眾”了，還是免不了“今非昨”的感嘆。
與此相比，當(dāng)我們午飯后來到“沈園”，看到保留著陸游、唐婉憑欄唱和《釵頭鳳》互表愛情的一堵舊墻，令游人重溫那個(gè)纏綿悱惻、美麗委婉的愛情故事。這堵墻上，黑底白字已經(jīng)有點(diǎn)模糊，然而游客的印象反而十分清晰，回味無窮。
從沈園出來，我們來到了“蘭亭”，那鵝池、那亭榭、那書法作品展示、那往日里“少長咸集，群賢畢至”的蘭亭雅聚處，都盡力保留歷史的原貌，呈現(xiàn)出濃濃的歷史文化情調(diào)。少有缺失和遺憾之感。
“風(fēng)雨如盤闇故園”。應(yīng)該說，匆匆淺游，覺得紹興的文化遺存，大多引人遐想，文化名城的風(fēng)韻深深吸引著世人。然而，有些卻也 漸漸“闇”去啦，魯迅先生當(dāng)年回鄉(xiāng)，因?yàn)閮簳r(shí)玩伴閏土稱他一聲“老爺”，因?yàn)闂疃┳I諷“呀呀呀，迅哥兒如今放了道臺(tái)啦，娶了三房姨太太啦”，因?yàn)樵僖惨姴坏娇滓壹海驗(yàn)榧揖车臎]落而發(fā)出的這一聲感慨，如今讀來，似乎有了新的含義。
假如今天魯迅先生還健在，回到故鄉(xiāng)，會(huì)做何感想？
注：稻梁：糧食，果腹溫飽之需；肴饌：菜肴；醯醢:音xī hǎi,醋、醬等調(diào)味品、佐料。
