悄然來臨的處暑，送來舊宅西窗第一縷涼風(fēng)——年過半了，無聲無息如同兩鬢初染的秋霜。我趕在年中梔子花即將開盡的午后，倚靠在舊宅庭院斑駁的門框，微笑著聞著手中的梔子花甜淡淡的芬芳。回想自己一路艱辛地成長(zhǎng)，童年、少年、青年，無數(shù)次地隔著籬笆羨慕過鄰居的飯香和他們品鄉(xiāng)間淡酒，觀雨中梔子花，活得瀟灑自在淡泊從容的人生。
那年那月，家境的清寒，父親的早逝，使我開始認(rèn)識(shí)到自己的生命歷程總是荊棘坎坷緊緊相連，而鄰居的生命卻總充滿花的芬芳，為此常常隔庭羨慕鄰居女孩種在窗下的梔子花香。長(zhǎng)大了，才從母親的回憶里知道當(dāng)年忽略了鄰居生命中的傷痛，她們竟也是少年喪父，孤兒寡母忍痛割愛，將廂房賣掉籌錢才建房、娶妻、辦嫁妝的。她們并沒能拒絕痛苦，也沒能阻擋過災(zāi)難，如同沒有哪個(gè)生命不烙刻苦痛的傷痕，只是在寂靜的暗夜，我未曾聽過她們的嗚咽和哭泣。
工作之后，寶玉兒妻宿業(yè)纏，埋頭于一切瑣事，忙于奔赴目的地，焦灼和勞累了自己的身心，無暇顧及四季的更迭，常常忽略了舊宅的梔子花香。而生命并不因此改變蒼白、乏味和卑微。不知不覺人就老了，剛還覺得稚嫩，轉(zhuǎn)眼就有了白發(fā)，誰能和時(shí)光作戰(zhàn)呢？
人生只是一次不可重復(fù)的旅行，世間的許多事物不斷地重演和反復(fù)，如同我輾轉(zhuǎn)復(fù)得的鄰居廂房，在時(shí)間里敗落成了一塊空空的屋地。去年，費(fèi)了九牛二虎之力，我又將鄰居空空的屋地修復(fù)成了原貌。保留一座完整而又殘缺的舊宅庭院，只是為了留住當(dāng)年的曾經(jīng)，守望只屬于我的永恒和祖輩真實(shí)的人文。畢竟，我們聚過、笑過，哭過，彼此依賴過，彼此取暖過。我們一起做過的夢(mèng)，說過的話，經(jīng)過的事，養(yǎng)過的雞犬，如今都一一化做了某種碎片存進(jìn)了時(shí)間的銀行。
青石門檻，還跟嬰兒的皮膚一樣光滑，它的上面，一定還留存我童年肌膚的印記。童年記憶里的祖母，愛在午后斜陽中安坐在門檻，梳洗稀疏的白發(fā)，掉落的被她繞指轉(zhuǎn)成一團(tuán)一團(tuán)，塞進(jìn)時(shí)間的縫隙里，殘留的如同她剩下的人生。落滿歲月煙塵的門窗和檐下空蕩的燕巢，只有歲月能回憶起當(dāng)年那個(gè)少年翻書和燕雀呢喃的影像。那年那月那日的清晨，踏著濕漉漉的街巷到處找九歲的我上學(xué)注冊(cè)的祖母呢？舊宅仍在，老人早已謝世了。眨眼三十七年，游子歸來，倚靠舊宅門框，心已被風(fēng)吹皺。沒有出人頭地，沒有富，也沒有貴，有的只是物是人非，沒了那份自然的清新和露珠的單純。人生無常，沒有規(guī)律，沒有必然，或富或貧或貴或賤，或左或右或高或低，無非環(huán)境造就，時(shí)勢(shì)促成。心能轉(zhuǎn)物，那只是大德高僧才有的境界。
川端康成淺淺的一句“凌晨四點(diǎn)鐘，看到海棠花未眠”，瞬間感動(dòng)了我的心靈，這是夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)最完美的結(jié)合，讓多少已在現(xiàn)實(shí)中日漸麻木的我得到了溫暖。想當(dāng)初努力追求的一些自己和別人以為很重要的東西，等到真正獲得它的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是那么重要了。就像聽到過山頂?shù)娜苏f：“山頂其實(shí)是一片荒涼、單調(diào)的，高處不勝寒。”
多希望經(jīng)?；氐脚f宅庭院，回到人生旅途的起點(diǎn)，獨(dú)自吹著跟當(dāng)年相似的風(fēng)，面帶微笑聞著舊宅的梔子花，讓花的馥郁芬芳熏醒自己正視現(xiàn)實(shí)，但不委身于現(xiàn)實(shí)，保持幻想，但不沉溺于幻想，以悠閑的態(tài)度去做忙碌的事情，讓夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中去跳一曲酣暢淋漓的舞蹈。
然而，有時(shí)可能，有時(shí)已不再可能了。隨著社會(huì)的發(fā)展，近年來故鄉(xiāng)變化太大，大到讓游子感到陌生，那個(gè)地理上的故鄉(xiāng)仍在，可是隨著人情風(fēng)物的變化，心里的故鄉(xiāng)卻早已不再，她又成了新一代人的故鄉(xiāng)。回到舊宅，剩下的無非也是無盡的懷想。只有手中的梔子花，一如當(dāng)年雨后的清新。
