1.

她已經(jīng)醒了，但仍不敢推門。隔壁屋子里，隱隱有水聲傳來，她猜測王正在洗臉。王是她的丈夫，名義上的，她是王的妻子，名義上的。他們雖同處一個屋檐下，但仍分兩個房間睡，連飯也不在一起吃。她下班早，王下班晚，兩個人幾乎碰不上面。

前天夜里，說好了的，今晨去王家拜年，她點點頭說好，該去的，當然該去。名義上，她是王家的媳婦，演戲要演全套。這樣想著，她終于鼓起勇氣推開門，竄進隔壁主臥。她和王約定過，兩個人分單雙日，一人負責一天，說是打掃和整理，其實是在主臥里搗亂。在外人看來，這間主臥是他倆的恩愛巢穴，但她清楚得很，這個房間早就失寵了——除婚禮當日使用過外，其他時間，這就是一間暗室。大床上掛著結(jié)婚照，照片里，她一臉笑意，偎在王的懷中，那時還是挺幸福的吧？但現(xiàn)在，她是不敢碰王的，一碰，王就要生氣。她跳上床，在床上發(fā)瘋似的跳了一陣，被褥總算被弄亂了。接著，她跳下床，從床頭的避孕套盒子里取出幾個套套，沾上水，扔在垃圾桶里。做完這一切，她退回客廳，坐在沙發(fā)上，等王。

王母每周過來一次，名義上是探望，實際上是窺伺他們的夫妻生活，每到這一日，她便如臨大敵，但王卻總是處變不驚，好幾次，她覺得馬腳要露出來了，王又輕輕撥弄一下，把她的馬腳全都收回去。如此幾年下來，外人倒真沒發(fā)現(xiàn)什么，她也強顏歡笑，活在恩愛夫妻的夢里。

“全家福弄好了嗎？”王從洗手間出來，身上還留有淡淡草木香味，那味道讓她如置森林中。她有時想，罷了，就當他是個花瓶不好嗎？擺在家里，怎么看都賞心悅目。她起身，走到客廳邊，摘了罩在畫框上的紅布，給王展示制作好的全家福。照片拍攝于兩個月前，那時王母不知道是著了什么道，嚷嚷著要去拍全家福，說拍了好，拍了吉祥，此后，她便開始張羅這件事——預定拍攝日，給全家購置統(tǒng)一服裝。照片拍出來，王母很滿意，于是她便趁春節(jié)的當口，讓人弄了個相框，準備把全家福送給王母。

一切準備完畢后，他們動身去王家。一路上，她望著窗外，覺得街道上冷冷清清。王說不記得了嗎，今年禁鞭啊，她這才想起，因污染嚴重，今年過年城內(nèi)禁止燃放煙花爆竹。

到王家后，她尾隨在王身后進門，一進門就被那一屋子的張燈結(jié)彩給鎮(zhèn)住了——是了，王母早在兩個月前就開始準備了。電視機旁邊擺著金錢橘發(fā)財樹，進門大門上和陽臺透明玻璃上全都貼了紅色的鏤空窗花。對聯(lián)嘛，自然也是要有的，字全部由王父親手所寫。

她把全家福拿給王母，叫了一聲媽，說恭喜新年快樂，萬事順意，王母接過全家福，初時很開心，隔了五分鐘又咂摸道：“我覺得有什么不對勁，還是差點什么?！?/p>

“哈哈，差個豬寶寶！”叫不上名的一個遠方親戚突然竄出來說：“你們年輕人啊，也該收收心，早點生個孩子，這樣父母也會放心些?！彼皖^不敢看王母的表情，隔了一會兒，王父才出現(xiàn)解圍：“別說了，別說了，快過來吃飯，菜都涼了?！?/p>

他們有過一個孩子的，那是在三年前的春天，做的試管嬰兒，但四個月時，孩子胎死腹中。

2.

認識王時，她已經(jīng)三十一歲了。在相親了數(shù)十次后，她打消了靠相親找對象的想法。周末時，她習慣獨自帶一本書去咖啡館里坐著。從中文系畢業(yè)十年后，她還保持著閱讀習慣，那是她小小的避難所，丟不得的。見到王的那日，她正躲在三島由紀夫構(gòu)筑的金閣寺幻境中。她看書看得入迷，完全沒有意識到對面有一個男人落座。男人坐下后，問她：“你也喜歡三島由紀夫嗎？她這才從金閣寺里探出腦袋，仔細打量面前的這個男人——男人生得溫文儒雅，氣質(zhì)干凈，既沒有年輕男孩身上那種浮躁氣息，也沒有年長男人身上的油膩氣質(zhì)。他仿佛是獨立于天地間的一個全新物種。

他們從金閣寺開始，又聊到了一些別的事。男人說自己去日本時特意去看過金閣寺，的確是金碧輝煌，有一種攝人之美。她就這樣走入了男人構(gòu)筑的新的幻境中。此后，每個周末，他們都能在咖啡館碰上面。一來二去，便熟識起來。后來確立關(guān)系時也并沒有什么轟轟烈烈的大事，男人也沒有特意做出浪漫之舉，他們好像是本來就該在一起的匣子，就這樣合在了一起。

結(jié)婚當日，她激動得大哭了一場，以為自己終于得到了上天的寵幸，豈知結(jié)婚三日后，事情就發(fā)生了意想不到的變化——王不碰她。

是了，就是這個原因了，王有生理殘疾，所以這么優(yōu)秀的條件卻會看上她。她那時不敢把事情抖落出去，就這樣活生生憋了半年。半年后，一次在路上，她偶然發(fā)現(xiàn)王和一個男人在一起，舉止親密，她這才了解到事情的真相。學生時代，她也像所有小女生一樣，迷戀過男人與男人之間的愛情故事——兩個美少年的風花雪月，只是沒想到事情落在自己身上時，變成了徹頭徹尾的荒誕劇。

也不是沒有鬧過。她至今都能回想起那個摔碟摔碗的夜晚。她當著王的面，把家里能摔的，好摔的東西，統(tǒng)統(tǒng)摔了，包括王從日本帶回來的五個松德哨子玻璃杯。王沒有罵她，也沒有還擊，只是低頭默默認錯，說是他的不對。

那之后，她搬回娘家，住了一個月。父母每日輪流來做她的思想工作，問她到底怎么了？她沒敢把事情真相抖出去，只是說兩個人性格不合。聽到這里，父母笑了，搭伙過日子，有什么合不合的，現(xiàn)在不合，磨個幾十年，總會合的。她知道，若是離婚了，父母一定會失了面子。

結(jié)婚后，王家給了她父母一套房子，她還記得，搬入新房的那天，父母臉上散發(fā)出過去從未有過的光彩。他們之前住在一樓，房子僅四十來平，雨季來臨時，屋子就像生了濕毒，把他們一家人囚在里面。她的母親在小區(qū)里做干洗店生意，這幾年生意越來越差了。她的父親則每天清晨起個大早到城市另一端替人拖貨——把一箱一箱板栗裝到車上，開到目的地，再一箱一箱卸下來。

大學畢業(yè)后，她進入某大型企業(yè)工作，指望能靠自己的兢兢業(yè)業(yè)回報父母，但越來越高的房價卻將她的希望推遠。盡管她服從公司決議，四處出差，天天加班，但終究也沒熬來什么好日子，倒是年紀，越熬越大了。好幾次，父母當著她的面長吁短嘆，讓她趕緊找個好人家嫁了。她后來發(fā)現(xiàn)，越是不醉心于工作越是早早就打定主意結(jié)婚生子者，往往就過得比較好。一個一畢業(yè)就結(jié)婚的學妹對她說，男人就像地里的蘿卜，先來的先挖，好的早就被人挖完了。如果挖得晚了，就沒有好蘿卜了。

3.

她閉上眼，脫了鞋子，在椅子上瞇了一會兒。這鞋子太不合腳了，盡管價格不菲，外形華麗，但就是和她的腳磨合不上。她不知道是這鞋太高貴，還是自己的腳賤，配不上這樣的好鞋子。

吃過午飯后，她借口頭痛，偷偷躲進了書房。說是書房，其實之前是王的臥室，在臥室角落，還堆著許多王在學生時代獲得的榮譽證書。那些證書漏出金邊，一層一層疊起，像個小亭子一樣豎在那兒。

房間隔音效果不好，隱隱能聽到隔壁洗麻將和小孩吵鬧的聲音，這些東西都讓她很疲倦。她長大了，已經(jīng)不喜歡過年了。小時候過年，有新衣服穿，有紅包拿，疼愛她的長輩也還活著，而現(xiàn)在呢，她對新衣服已經(jīng)沒興趣了，紅包也都是她拿給別人，而疼愛她的長輩早就去世了。

那次大鬧一陣后，她最終還是回到了和王的宅子里，那之后，王對他加倍的好，似乎要以此來彌補對她的虧欠。

待他們的關(guān)系重新趨于穩(wěn)定后，雙方家長開始催促他們生個孩子，一開始，王對此事頗有拒意，她則覺得，若是有一個和王的孩子，王也許就能回心轉(zhuǎn)意，至少這個血脈能讓他們這場婚姻看起來更像真的。她在網(wǎng)上購置了情趣內(nèi)衣，搜集各種資訊，試圖引發(fā)王對她的興趣，但王卻仍舊清心寡欲，絕不踏進她的房間一步。王就那樣據(jù)守在自己的小房間里，并不曾走進她的房間和她的身體。好幾個夜晚，她掩上被子，偷偷哭泣。王就這樣在隔壁聽著，時而從房間夾縫里遞一張紙巾給她。

又磨了一陣，王提出去做試管嬰兒，那時她的神經(jīng)已瀕臨崩潰，只是想要一個屬于自己的孩子，她想了一下，答應(yīng)了王的要求。事情一開始進行得頗為順利，但沒想到最后孩子還是沒了。

流產(chǎn)后，王帶她去了一次京都。她終于見到了三島由紀夫書中所描繪的金閣寺——金閣立于湖邊，天氣晴朗時，湖中可見清晰倒影。影子和真身交疊在一起，寺比想象中更壯美。她在金閣寺邊佇立良久，忽覺那金色有些刺眼。傳說金閣寺曾毀于大火，寺廟是重建，重建后貼上了更多金箔，所以寺廟才如此的金碧輝煌。

從日本回來后，她和王又恢復了相敬如賓的狀態(tài)，王家也不再提生孩子一事。她和王都松了一口氣，又開始各自經(jīng)營自己的小日子。王是一個干凈整潔有條理的人，從不讓她過問太多家務(wù)事，有什么清潔工作，不是請保姆做了，就是自己做了。王也偶爾下廚，燒得一手好菜。每個月月末時，王會“上交”給她一筆生活費，這筆錢做什么去了，王也從不過問。

沒有比這更好的日子了，她虛榮心已經(jīng)被完美填充。偶爾去同學聚會，同學們總會夸她的丈夫英俊體貼。她在學生時代所受到的忽視，現(xiàn)在已經(jīng)完全被王給扳了回來。

4.

“出來拍個視頻吧！”

王拉開房門，讓她出來，說是家里要錄個視頻給在國外的親戚看。她重新穿上鞋子，跌跌撞撞沖出門。門外，一派熱鬧景象，所有人穿紅戴紫，電視里循環(huán)播放著歷年春晚，桌子上擺著瓜果甜食。她被人簇擁到了人群中間。

“萬事如意！恭喜發(fā)財！”不知何時，視頻已經(jīng)錄到了尾聲，她跟著他人的聲音應(yīng)和著，卻根本笑不出來。

王把她摟在懷里，問她是不是不舒服。這是她一個月來距離王最近的一次，在私下場合，王和她從來沒有這么親密過。她搖搖頭說，不是，只是鞋子有點不合腳，站著比較累。王聽到后很快把她讓到沙發(fā)上，給他換上了一雙拖鞋，還幫她揉了揉腳。

“再稍微忍一下吧，等一會兒就帶你出去?！?/p>

三個月前，她嚷嚷著要去香港看跨年，說是維多利亞港的煙火很美，那時王由于工作繁忙，沒能帶她去。后來，她準備趁過年去國外旅游時和王攤牌，然而王卻說，過年的夜晚要帶她去郊區(qū)看煙火。

也不是非要鬧到這個地步的，只是她心里的委屈已經(jīng)像水缸里的水，滿溢得到處都是。

兩個月前，她和王協(xié)商好，再做一次試管嬰兒試試，那時她本來已打算原諒王，好好過日子。但沒隔多久，她突然看到了王和其戀人的聊天記錄，聊天記錄里，男人問王，能不能幫他也生個孩子。那個信息一下子劈醒了她。

好幾次，她逮到了單獨和王母在一起的機會，準備將事情和盤托出，但話到嘴邊又被她咽了回去。她聽王說過，和家里出柜是要付出高昂代價的，這代價也許就是死。她是不愿王去死的。王的工作是父母替他安排的，從小，他也是周圍人眼里的乖孩子。旁人的目光像一層層的漆，已經(jīng)給王塑了個金身，他今生今世恐怕也擺脫不了了。

下午飯后，王借口說要和她看電影要出去，王母問是什么電影？她順口說了一個名字，還補充說是喜劇片，王母點了點頭，叮囑他們看完電影后早點回家休息。

坐上王的車后，她的心情稍微平復了一些。大春節(jié)的晚上，路上的人并不多，只是祭祀的白菊花已經(jīng)擺出來了不少。本省有傳統(tǒng)，大年三十夜里要去家中有人過世的人家里送菊花及上香。小時候，她覺得這很不吉利，但今天，她忽然覺得其中有微妙的成分存在。她和王的婚姻也是死了吧，他們就這樣坐在車上，好像也是去上香的。

一路上，王一直認真開車，沒有言語，她的眼神也飄向了窗外。她還記得，小時候市里第一次大規(guī)模放煙火，她和父母走了整整一個小時去江灘上看。那時天上的煙火放了有足足半個小時吧。煙火呈現(xiàn)出不同的形狀，有鳳的樣子，龍的樣子，還有各種花的樣子，她站在那煙火下，覺得自己的未來也會同那煙火一樣，五彩紛呈。

后來因大氣污染的原因，城里禁鞭了幾年，節(jié)假日也不再放煙火，而是以大型花燈取代。她那時便常做夢，希望日后的意中人可以給她放個煙火。雖然這種事情不免有些形式化和故作浪漫，可她就是喜歡這種虛偽不切實際的浪漫。

她轉(zhuǎn)頭，看了一眼王，想著這場煙火結(jié)束，她就離開他。

5.

坐了半個小時車，有些無聊，她拿起車上的擺件玩了起來。車上擺了一些招財貓，在招財貓旁還有一間小小的金閣寺雕塑，那是他們從京都買回來的。她把那小擺件擱在掌心，左右打量，腦中又浮現(xiàn)出金閣立于水邊的場景。

1950年，金閣寺大火。等消防隊趕到現(xiàn)場時，舍利殿已燃起熊熊大火，消防人員難以靠近。這場縱火事件中并無人員傷亡，只是舍利殿全部被燒毀，創(chuàng)建者足利義滿的木像、觀音菩薩像和如來佛像及眾多佛教經(jīng)書被毀。后經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，縱火者是見習僧人林承賢，警方找到他時，他已經(jīng)切腹，半蹲在地上，后經(jīng)過搶救，撿回了一條命。

車已經(jīng)駛離市區(qū)一陣，道路漸黑。在這黑暗中，她突然憶起結(jié)婚當日的場景。他們是在傍晚舉行的儀式。那天是雨后初晴，傍晚的空氣有些濕潤，她被父親交到了王的手中。王牽過她的手，小心翼翼將結(jié)婚戒指套進了她的手指。接著，主持人模仿神父口吻說：“你是否愿意無論是順境或逆境，富?；蜇毟F，健康或疾病，快樂或憂愁，你都將毫無保留地愛她，對她忠誠直到永遠？”王點了點頭，說：“我愿意?！?/p>

那時，她從王緊皺的眉頭里讀出了一絲緊張，她還小聲叮囑對方不要緊張，等輪到她發(fā)言時，她已經(jīng)激動得說不出話了。那畫面反復在她眼前經(jīng)過，像一根繩子一樣，把她牽著，朝王的方向而去。她抬眼，看了一眼坐在司機位置的男人，心有不忍。

“你鞋帶散了?！蓖醯难劬Σ恢涝趺搭┑搅怂砩希c點頭，低頭看了一眼散開的鞋帶——這鞋子是芭蕾舞鞋款式，但做成了高跟的，鞋身上還鑲嵌了水鉆。買鞋子那天，王看都沒看價格，直接刷卡付了款，等拿到購物小票時，她才恍然發(fā)現(xiàn)鞋子竟然那么貴。

她一邊系鞋帶，一邊低頭看自己的腳，那腳生得可真不漂亮，她從小就被放養(yǎng)長大，父母甚少關(guān)心她的衣服鞋子合不合腳，大概在八歲時，有一年時間她都穿著不合腳的鞋子。可她生性膽小，不敢跟父母說，等父母發(fā)現(xiàn)鞋子有問題時，她的幾個指頭都已經(jīng)長成彎曲狀態(tài)了。

現(xiàn)在，她也不敢對外說這雙昂貴的鞋子不合腳，怎么能說呢？說了誰又能真正體諒她的難處？穿鞋的是她，走路的是她，她沒有退路，也沒有借口。

系好鞋帶后，她忽然發(fā)現(xiàn)腳邊有一張損壞的相片。相片邊緣像是被火燒過。她拾起照片，猛然一驚——照片已被燒去一半，被燒壞的部分正是頭部，而看殘余的照片明顯能發(fā)現(xiàn)這就是幾個月前拍的那張全家福。

“怎么燒壞了？”她問。

“哦哦，那天煙頭掉上去了，我本來想著扔掉的，結(jié)果掉車下面去了。”

她把那張燒壞了的全家福拿在手里，扔也不是，留也不是。最后沒有辦法，只好把照片塞在了金閣寺擺件下面，想著待會兒下車找個什么地方扔了。王看見她精神狀態(tài)不好，關(guān)切地問她是不是不舒服，要不要休息一下？

她有暈車的毛病，從小就有。坐火車、坐地鐵都沒事，但只要坐上這種小轎車，她保準會暈車。小時候有一次，她坐近三個小時車去機場接親戚，到了機場后就吐了，吐得稀里嘩啦，大人們見她這樣，取笑她沒有坐車的命，她那時還氣得要命，覺得自己只是中午吃多了導致的反胃。但后來，隨著年紀增長，這暈車的毛病一點也沒有轉(zhuǎn)好，她才意識到自己是真的不適合坐這種小轎車。平素出門，她習慣坐地鐵。只要地鐵能到的地方，她一定不會打車去，但王不一樣，王自高中開始就習慣于開車，車技精湛，最喜歡的就是開車出門兜風。

那嘔吐的感覺又浮了上來，像是有人拿著小錘在敲打她的胃壁。她下午本來不想多吃的，但王母不停往她碗里夾菜，夾什么她就得吃什么，于是數(shù)個肉圓就這樣被吞了下去。吃完后，她趕著出門，也沒來得及休息，現(xiàn)在整個人天旋地轉(zhuǎn)，已經(jīng)撐不住了。

王把車停在路邊，問她是不是要吐。她點頭，下車，哇一聲嘔了出來，那嘔出來的好像不單單是食物，還有這些年來所有的辛酸苦楚。她反復嘔了五六次，總算把胃清空了。

“好些了嗎？”王撫摸著她的背問：“要是實在不行，我們就回去吧？”

她把胃里的東西吐空后，整個人精神好了很多。她轉(zhuǎn)頭看了看，四野無人，這正是一個談事情的好地方。遠處山頭上，有點點光一直亮著，像是希望之燈。

“那是什么？”她指著遠處有光的地方問：“那里有人住嗎？”

“那里好像是個廟，但是是空廟，不知道為什么有燈。”

“要不，我們就在這里放煙火吧？”她繼續(xù)問。

“不行，在這里放，會把山燒了的，要找更空曠的地方?！?/p>

她還沒想好何時跟王攤牌，之前想的是放完煙火，回家路上說，可現(xiàn)在，話已經(jīng)到了嘴邊，好像不說不行。

上大學時，她曾有過一段短暫的賣煙火經(jīng)歷，那時市里剛開放售賣煙火的資格證，父母想著過年也可以賺錢，于是帶著她去經(jīng)歷了筆試和面試。那一個春節(jié)里，她每天都在寒風里守著，等著人們過來買鞭炮和煙火。大年三十的夜晚，父母照例去別人家里上香，她一個人留在夜風中守攤子。為了打消內(nèi)心的恐懼，她坐在昏黃燈光下看書，看書看了一會兒，一個男人走了過來，男人說要煙花，問她哪種好看，她說都好看。接著男人在桌子前挑挑選選了好一陣，買了一堆煙火走了。男人走時，她隨口問了一句去哪里放煙火，男人說，去江邊放，一個人。又隔了七日，年差不多過完了，她終于可以歇一陣。有一天看新聞時，忽然看到有跨省殺人犯被捕的消息，她看了一眼那人的照片，正是大年三十晚上買了一堆煙花的人。據(jù)說男人是自首的。男人之前有一個幸福的家庭，但一夜之間被人滅門，他找到了滅他一門的那人，將對方家里所有人也殺掉了。

這件事曾長久留在她心里，她想那天若是說話稍有不慎，男人會不會殺掉她？更讓她迷惑的是，一個逃了一路的殺人犯為什么要買煙火呢？

6.

她現(xiàn)在似乎是有些懂了，懂那個殺人犯為何在除夕的夜晚要獨自燃放煙火。

不知何時，王從車上拿了一些小型煙花下來，有陀螺形的，有寶塔形的，還有各種動物形狀。兒時，她也常和同齡友人一起玩這些，樂此不疲，現(xiàn)在，看到那些尾巴上滋滋冒著煙火的小物，她竟有些怕了。

“來，試試?！蓖醢涯欠N手持的小型煙花交到了她的手中，她拿過去，看見那煙花在他和王之間熱烈盛放著，透過火光，看見王的臉，一臉暖意。

“你是不是有話想跟我說？”

她搖搖頭，又點點頭，一時失手，那煙火竟然掉在了地上，還有一些火星子撲到了她自己的衣服上，她趕緊用礦泉水撲滅了，然而毛衣上還是出現(xiàn)了一些小洞。她用手捋了捋頭發(fā)，臉上也沾上了一些星灰點子。

“前邊好像有一條小溪，你要不要過去擦洗一下?！?

她把空了的礦泉水瓶子交給王，拍拍身上的塵土，獨自朝小溪方向而去。她走了一會兒，忽然嗅到有一股強烈的汽油味道，而在這味道之后，還有一直燃燒的火光。

走到林子中間后，她抬眼看了一眼今天的月亮，不知為何，竟是血月。她低頭，果斷摘掉了那雙不合腳的鞋子。在她面前，兩條小路豁然出現(xiàn)，一條路的盡頭，火光涌動，像是有住家的人在，另一條路，漆黑一片，像是通往某個地獄山谷。她看了看，選擇了那條漆黑的路，她不想再要那些虛偽的熱鬧了，因為你永遠不知道，為了這熱鬧，要付出什么代價。