先來說說我的家庭吧。
我的爺爺:
爺爺年輕的時候做過私塾先生,后來在我們鄉(xiāng)里的一個學(xué)校里當(dāng)老師直到退休。從我能記事開始,爺爺給我的印象就是傳統(tǒng),嚴(yán)肅,正直。爺爺最拿手的是做紅白喜事的主持,我們那里叫“執(zhí)事”。那時候村里結(jié)婚(紅事)或者死人(白事)都要大辦三天,各有一套流傳下來的固定的儀式和套路,要準(zhǔn)備什么東西,什么角色要做什么,什么時候舉行什么活動,什么時候說什么話,全都是規(guī)定好的,而爺爺對這一套程式非常熟悉。
書上說孔子對周禮非常喜歡,經(jīng)常和弟子一起演練。我覺得爺爺熟悉的那套程式應(yīng)該就是周禮,只是經(jīng)過不知道多少代的傳承和演變,應(yīng)該和當(dāng)初已經(jīng)有了很大的不同?,F(xiàn)在那些儀式已經(jīng)沒有人在用,估計已經(jīng)瀕臨失傳,挺可惜的。
爺爺寫的一手好字,鋼筆字和毛筆字都寫得特別漂亮。我爸曾說我們家這幾代人里字寫得最好的就是爺爺。那時候村里辦紅白喜事都要寫很多對聯(lián),爺爺字寫得好,對那些對聯(lián)的內(nèi)容也都爛熟于胸,因此在村里很受歡迎,大多數(shù)的紅白喜事都是請他去主持。過年時家里的對聯(lián)也是爺爺親自寫。爺爺算得上是當(dāng)時村里最德高望重的長者之一。
爺爺每次主持儀式回來,必會給我?guī)б粋€熱饅頭,里面夾著一塊肥瘦相間的大肉或者獅子頭。所以那時一旦有人請爺爺出去,我就知道又會有好吃的了。到后來我的嘴越來越刁,只會把較瘦的那部分肉吃掉,饅頭也只吃沾著肉汁的那薄薄的一層,其它部分都扔掉或者喂貓喂狗了?,F(xiàn)在想起來,爺爺真是夠疼我愛我,才能每次不管多忙多累,哪怕喝醉了酒,都不忘給孫子帶好吃的,這一點連我爸媽也做不到。
爺爺奶奶一共五女二子,我爸爸是長子,而我是長子長孫,因此小時候爺爺最喜歡我。說句不知輕重的話,我在爺爺眼里的地位比我們這一代其他孫輩加起來還重要的多。別人給爺爺送的好吃的,好喝的,比如點心,水果,橘子汁之類的,他總是第一個把我叫到跟前和他一起吃,別的孫子孫女只能偶爾嘗到一次的美味,在我卻是司空見慣了??梢哉f小時候我所接受的疼愛,百分之七八十來自于爺爺,爸爸媽媽對我的關(guān)心相比起來要少得多。
爸爸媽媽那時候很忙,事情很多,沒那么多時間管我,爺爺正好彌補了他們對我關(guān)心的缺失,讓我的童年沒有任何遺憾,甚至比大多數(shù)孩子都幸福。后來和老婆說起各自小時候的事情,對比老婆的遭遇,我更加覺得爺爺對我的成長所起到的積極作用實在是太重要了,可以說我性格里幾乎所有好的方面都是在爺爺?shù)奶蹛壑写蛳禄A(chǔ)的。
那時候家里是爸爸當(dāng)家,講話說一不二,我們只有聽的份。但是爸爸對爺爺奶奶非常孝順,只要爺爺說的話爸爸一般都會聽。記得有一次晚上看電視,四頻道播放的是陳真,之前已經(jīng)放過一次,但是我喜歡看功夫片,就想再看一遍。當(dāng)時八頻道剛好播放新片鐵道游擊隊,爸爸喜歡看新片,我們倆就有了沖突。結(jié)果爸爸根本不理會我的要求,直接把電視調(diào)到八頻道,我敢怒不敢言,憤而出門要去別家看。
我剛走到門口爺爺回來了,當(dāng)時天都黑了,他看我哭著出門連忙問我怎么回事,我說了原因之后,爺爺拉著我回到房間,硬是讓爸爸改放陳真。我覺得自己勝利了,收起眼淚高興地看起來。
旁邊爸爸眼里的怒火一直射在我身上,烤得我很不自在。不能看他自己喜歡的節(jié)目還在其次,最重要的是他的權(quán)威竟然被我一個小孩子成功挑戰(zhàn),而他卻沒有辦法。為了自己喜歡的節(jié)目,我堅持著沒有屈服。那是我唯一一次利用爺爺反抗爸爸,后來就再也不敢了。
雖然很疼我,但是爺爺對我的教育抓得特別緊。從幼兒園開始,到爺爺生病之前,我的學(xué)習(xí)基本都是他在管。我記憶最深刻的是從四歲開始爺爺就教我背詩,前后加起來估計唐詩三百首背不全也差不多了。
爺爺還給我講過很多古人發(fā)奮讀書的故事,現(xiàn)在我還記得有車胤鑿壁偷光,蘇秦懸梁刺股和馬前潑水。和很多小孩子一樣,爺爺經(jīng)常讓我在親戚面前背詩和講故事,親戚們贊嘆之余也都會夸爺爺教育的好,夸我聰明,以后肯定有出息。
還記得爺爺那時最喜歡問我:以后要上哪個大學(xué)?我會按照慣例高聲回答:清華大學(xué)。爺爺也總是報以一陣欣慰的大笑。慚愧的是最終我沒能兌現(xiàn)給爺爺?shù)某兄Z。
爺爺還監(jiān)督我寫日記。經(jīng)常是我一放學(xué)回家,還沒顧得上玩,爺爺就叫我攤開日記本,坐在我面前,一句一句的給我念詩,解釋意思,并且讓我記下來。那時候我覺得挺煩的,還暗地里詛咒過爺爺,現(xiàn)在想起來覺得好慚愧。我后來的語文學(xué)習(xí)從來沒用過多少時間和心思,但是成績總是名列前茅,都要感謝爺爺從小給我打下了非常堅實的文學(xué)基礎(chǔ)。
記得有一次我沒和爺爺說,偷著和幾個小朋友到河里去玩。在過河邊稻田的田埂的時候,我腳下一滑,整個人都摔進(jìn)了稻田里,衣服褲子沾滿了濕泥。當(dāng)時我嚇傻了,不知道回去該怎么交代。
當(dāng)我還在河邊沖洗衣服的時候,就聽到頭頂?shù)拇髽蛏蠣敔斅曀涣叩睾爸业拿?。我嚇得不敢答?yīng),還是旁邊的小朋友答應(yīng)了幾聲。爺爺趕到我身邊的時候,我看到他手里拿著一根不知從哪撿來的木棍,似乎是為打我準(zhǔn)備的,心里更害怕了。
沒想到爺爺沒打我也沒罵我,只是讓我跟他回家。回家的路上我在前面走,爺爺提著木棍在后面跟著,一句話也不說,當(dāng)時的情形給我的印象是自己像個國民黨俘虜,解放軍爺爺拿著槍在后面押著我。期間我無數(shù)次擔(dān)心棍子會落在我身上,可是直到回家,爺爺也沒打我一下。
到家后爺爺扔掉棍子,給我換好衣服,拿出早就做好的飯給我吃,然后就自己躺在炕上看書,沒有和我說一句話。過了好幾年,直到我已經(jīng)上初中了,住我家對門的小叔偶然和我聊起這件事,說聽到我爺爺對小叔媽媽說,那天如果我在河里出事了,他可怎么給我爸我媽交代呀,不如自己也跳河死了算了。
聽了這話我心里特別感動,那時候爺爺最擔(dān)心的還是我的安全,畢竟以前我們村的那條河水量還是很大的,每年都有淹死小孩子的事情發(fā)生。想來當(dāng)初他拿著棍子押著我回家時,除了心疼我不忍心打之外,知道我沒事的慶幸已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過對我不聽話的憤怒了吧。
我三年級的時候爺爺病倒了,之前爺爺給我的印象一直是精神矍鑠,走路虎虎生風(fēng),說話聲如洪鐘。但是生病之后,爺爺真正變成了一個老人,也不出門到處閑逛了,整天在院子里走來走去,或者大半天都坐在門口的石墩上發(fā)呆,據(jù)他說是覺得走出去丟人。
隨著生病的時間越來越長,爺爺?shù)纳眢w越來越差,前后十年的時間,從只有一個手腳活動不便,到后來半身不能動彈,再到后面只能躺在床上,連下地都困難。我初中畢業(yè)時,因為六月初的時候中考就結(jié)束了,整整三個月的暑假我都是在家里照顧爺爺,按時喂他吃藥,吃飯,很少出門。
對于一個十五六歲的少年來說,多渴望能趁著這難得的暑假走出家門,找好朋友一起到處玩到處逛。但是為了爺爺我只能呆在家里,因為他身邊離不開人照顧,需要隨叫隨到。不過我沒有怨言,我覺得比起爺爺對我的疼愛,我做的這點犧牲算不了什么。
我上高中時我們家搬到了學(xué)校,爸爸專門問學(xué)校多要了一間房子,一半我住,一半爺爺住。每天晚上爺爺要小便,我要起來幫他拿尿盆接尿,那段時間因為睡眠不足,我的精神總是不太好,白天上課時經(jīng)常打瞌睡,但是我樂意照顧爺爺。我已經(jīng)長大了,應(yīng)該為父母分擔(dān)一部分責(zé)任,況且要我照顧的人是最疼我愛我的爺爺,我義無反顧。
高一快結(jié)束時,有一天一大早起來爺爺?shù)那闆r就不太好,折騰到天快黑時,眼看著不行了,爸爸趕緊聯(lián)系車把爺爺拉回村里。媽媽跟著一起回去了,讓我留在學(xué)校看家。第二天爸爸一早過來接我回村里,說爺爺走了。據(jù)說爺爺被安置到老家的炕上不一會就咽氣了,他是堅持要死在自家的炕上。
辦喪事那三天,我作為長孫要參加很多儀式,其中一件最重要的事情就是送殯那天要打幡摔碗。按照流程,長孫首先要在靈前焚香磕頭,然后從靈堂一路哭到靈車前面,再打著幡跪著一直哭到起靈。
出殯那天,上香叩拜完后,我走出靈堂,院子里黑壓壓的全都是人,只在中間留出一條僅容一個人走的小道。所有人都在期待著我的哭聲響起,但是我沒有,我昂首挺胸,一臉平靜地走過人群,沒有掉一顆眼淚。人群聳動了,不知道發(fā)生了什么事情,都在交頭接耳的議論,投向我的目光中全是驚詫。
當(dāng)時我心里充滿了自豪,面對著所有人,我告訴自己:你已經(jīng)做了一個孫子能夠做到的一切,你對得起爺爺對你的疼愛,你沒有任何遺憾,也不需要愧疚。眼前的任何人,你們哪個敢說你在孝順老人方面做得比我更好嗎?所以我為什么要哭?只有心里有愧的人才應(yīng)該哭。
我覺得那天我的表現(xiàn)是這輩子最高光的時刻之一。