終于到了下班的點(diǎn)。打了卡，即轉(zhuǎn)身回“家”。冒著雨，快步朝自己的小屋走去。陰沉的傍晚，街面到處濕漉漉的，空氣沉悶。雨水點(diǎn)點(diǎn)滴滴落到身上，潤(rùn)濕了衣裳頭發(fā)。我想快一點(diǎn)到“家”，就改走了一條看似近一點(diǎn)的路。先左轉(zhuǎn)，穿過(guò)一條街道，直走，經(jīng)過(guò)一個(gè)家俱城，走一段再拐一個(gè)彎就看見(jiàn)租住的七層房子了。
我邊走邊想，同樣是下雨天，走在雨里，上班與沒(méi)有上班的心情感受全然是不一樣的。下班感到的是一身的疲倦，是枯燥的重復(fù)，是被主宰的生活；如果沒(méi)有上班，或者說(shuō)在自主的情況下，走在雨里，便覺(jué)得有股浪漫的味道。尤其是不太大的雨，撐一把傘，也不怕淋濕了鞋，快慢由心地走著，不時(shí)看一看腳下的路，身旁的花草，倒覺(jué)得這才是生活的主人。即便是像這連綿的雨，也不覺(jué)得沉悶厭煩了。
接近樓下時(shí)，有一小段凹處，每逢下雨總積著一灘水。我便繞著路的邊沿走，低著頭貓腰從路邊樹(shù)下，停著的車(chē)輛身旁走過(guò)。
到了。在兩棟房子緊挨之間，走進(jìn)窄窄的巷子。我住的房子在左邊，當(dāng)踏上上樓的樓道臺(tái)階時(shí)，我放慢了步子。我覺(jué)得，若一口氣快步上樓，這時(shí)似乎沒(méi)有氣力。每層樓道有點(diǎn)短，昏昏暗暗，一層層上，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)彎間，耳邊仿佛有個(gè)人在對(duì)我說(shuō)：別人的家都是高樓大廈，而你的家是一間又簡(jiǎn)陋又狹小的屋子。
想起這么多年，在外面很少住寬敞的房子啊。閣樓住過(guò)，廊道住過(guò)。漏雨的住過(guò)，沒(méi)有隔熱沒(méi)有空調(diào)的頂樓住過(guò)。一般是屋里除了一張床，或再有一張破舊的桌或凳子，其他空空如也。
就圖一個(gè)便宜。后來(lái)逐漸有所改善，原不想虧待自己。既便如此，現(xiàn)住的屋子仍簡(jiǎn)陋得很。我就搞來(lái)一張舊桌子，一個(gè)床頭柜，添張椅子，幾把塑膠凳子，差不多似的。再多的陳設(shè)就擁擠了。
這倒讓我猜想在我住進(jìn)來(lái)之前，這間屋子的客人？地面有長(zhǎng)頭發(fā)，判斷是個(gè)女人。除了留下來(lái)的一張平板床，一個(gè)自制的簡(jiǎn)易木板小桌子，一個(gè)類(lèi)似鞋架一樣的舊柜子，再無(wú)別物。廚房很小，共著衛(wèi)生間，有做飯的痕跡。由這些我判斷她大概是三十歲左右的年紀(jì)。看得出，生活簡(jiǎn)單樸素。墻上幾處掛著零碎，這些我統(tǒng)統(tǒng)清除，搬到外面陽(yáng)臺(tái)，后來(lái)不見(jiàn)了，大概是房東收拾走了。
這樣比較，現(xiàn)在的屋內(nèi)環(huán)境比原先要清爽些。
至今在這間屋子度過(guò)了一個(gè)冬天，這不今年的夏天轉(zhuǎn)身就來(lái)了。這房子一看便知是后加建的簡(jiǎn)房，屋頂是鐵皮，雖然有吊頂，像個(gè)隔熱層，但是沒(méi)有空調(diào)，這里的夏天又長(zhǎng)，我有點(diǎn)擔(dān)心：怎樣熬過(guò)至少三個(gè)月。
一到下雨，空間顯得格外緊促。躺在床上，雨點(diǎn)在頭頂上噼噼啪啪作響。是那么清晰，那么近，我就感覺(jué)以為是隔壁人家在制作什么好吃的東西。只是幸好，再大的雨，尚沒(méi)有漏水的跡象。聽(tīng)著雨聲一陣緊一陣松，仿佛看到風(fēng)在屋外肆意調(diào)皮玩弄的樣子。
當(dāng)初看上租居的這間屋子，一是看它傍街，不是兩頭擁擠，主要是見(jiàn)它有一個(gè)不大的陽(yáng)臺(tái)，街樹(shù)繁密的枝葉順著墻壁爬上來(lái)，伸手可及，近在跟前，就覺(jué)得有幾分情趣。當(dāng)然，陽(yáng)臺(tái)是公共的。起碼我離得近，開(kāi)門(mén)轉(zhuǎn)個(gè)身，兩步就是了。方便曬衣服，也方便放單車(chē)。
今年四月回家，出去轉(zhuǎn)了一圈，再來(lái)時(shí)，打開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)依然是我離開(kāi)時(shí)的樣子。床，被子，桌柜一等物件都靜靜地還在那個(gè)位置。望著它們，有一陣寂寞，也有一陣感慨，仿佛它們都在等我，等我回來(lái)。
這就是我現(xiàn)在在這座城市的一個(gè)小小的“家”。它雖簡(jiǎn)陋，但在這座城市，在這扇門(mén)外，僅有這里暫可以讓我安放自己。不論是身體，還是心靈。這里暫時(shí)屬于我，還有我的所思所想。
這間屋子就像是我的家一樣。我把它盡量打掃干凈，自己擺設(shè)，在屋里看書(shū)，寫(xiě)文，睡覺(jué)，發(fā)呆，脫光了衣服，體會(huì)赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，盤(pán)坐床上，感受內(nèi)心，還有遠(yuǎn)方的安寧。
我想：有一天，我終將會(huì)從這離開(kāi)。床啊，被子，椅桌凳子等啥的，都不再重要。到時(shí)，僅可以帶走我的幾本書(shū)，幾件衣服，裝進(jìn)背包。這時(shí)，我似乎把家就背在了背上。
