雨聲潺潺，像住在沱江邊。

少女聽雨，在八九十年代那種竹篾石灰墻的窗前——沒有今天這種明晃晃的燈，只有一盞昏黃的低瓦數(shù)白熾燈，光影在泥墻上搖晃，像心事，明明滅滅。雨打在瓦上，打在竹籬上，打在很遠的江面上。如今聽雨，在中年以后的窗下，淅淅瀝瀝，每一滴都落在心上——是淚么？還是那年未曾落盡的雨？

那墻是粗糙的，竹篾的紋路還露在外面，石灰斑駁，摸上去有細碎的粉末。雨大的時候，墻角會滲出水漬，像慢慢洇開的墨。就是在那樣的窗前，第一次聽見雨聲有了形狀——不是詩里的愁，不是詞里的怨，是真實的、濕漉漉的、裹挾著沱江水汽的聲響，一聲一聲，敲進骨頭里。

長大是一場沒有退路的旅行。以為前方會有更好的風景，走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)——回不去的，恰恰是來時的路。回不去那扇竹篾石灰墻的窗，回不去昏暗白熾燈下讀書的夜晚，回不去雨停后赤腳踩過的青石板。那些說過的話，那些牽過的手，那些在雨夜里許下的誓言，都散在風里了。

留不住的，何止是時光。還有那時的眉眼，那時的心跳，那時說“永遠”時顫抖的聲音。連那堵墻也留不住——后來回去看過，老屋拆了，龍巖坨還在，關刀堤還在，中壩還在，沱江還在，可窗前再也沒有竹篾的紋路和石灰的粉末了。

可是，又能怎樣呢？

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。風雨也好，晴日也罷，走過去，便都是傷痕結痂后的風景。前行的路上，守一份初心，懷一份淡然——可那份初心，分明還燙著，還在夜里隱隱作痛，還固執(zhí)地站在那扇已經(jīng)不存在的窗前，聽雨。

記得嗎？人這一輩子，就像種地，有收成，就有荒年?；哪甑臅r候，就等著，總會好的。可那些荒年里枯死的花，再也開不回來了。

總會好的么？

窗外的雨小了?？諝饫镉谢被ǖ奶鹣?，混著雨后的清新——像極了那年。原來已是秋天。院子里的槐花樹開始落蕊，風一吹，沙沙地響，像在說什么，又像什么都沒說。

睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中。秋天也可以很好。春華秋實，各有各的好——春天有春天的蓬勃，秋天有秋天的沉靜?？稍跉q月里收獲的沉靜，為何嘗起來是涼的？

采菊東籬下，悠然見南山。那樣的日子，離得很遠，又離得很近。遠的是時代，近的是——那終究沒能握住的手。

茶涼了，續(xù)上水。雨停了，天邊透出微光。人生大抵也是如此——沒有永遠的晴天，也沒有永遠的雨季。能做的，就是帶著那顆還在跳動的心，淡然前行。

淡然？是認命了么，還是終于懂了？

不負自己，不負流年?？闪髂曦摿宋?，自己也不曾真正善待過。

花開的那一瞬，便抵得過所有等待?；涞臅r候呢？誰來抵？

黃昏時分，天終于放晴了。斜陽落在書桌上，暖暖的，像那年掌心的溫度。巷子里的青石板被雨水洗得發(fā)亮，孩子們在積水里踩水花，笑聲清脆——像很久很久以前，那個還在竹篾石灰墻的窗前聽雨的少女，那時還不知道，長大是一場沒有退路的旅行。更不知道，有些路，一個人走，才叫路。

可是，知道了又怎樣呢？路還是要走的。走得從容些，慢些，記得看看路邊的風景，記得為什么出發(fā)——記得那年那人那場雨，記得那堵粗糙的墻和那盞昏黃的燈，記得所有的好和不好，都還活著，在心里，在血液里，在每一個雨夜醒來的時候。

夜色漸濃，華燈初上。

舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時。可這又有什么不好呢？情懷變了，是因為還愛著。愛過了，失去了，還在愛著——這大概就是人世間最烈的酒，最深的河，最不能回頭的路。

如此，便好。如此，才好。