逢年中秋之后，廣州的溫度總是下降的很快，特別是城區(qū)外緣的開(kāi)發(fā)區(qū)、郊區(qū)。交錯(cuò)分布著擁有釉紅色且?guī)Щ野叩睦鲜綇S房和布滿(mǎn)雨漬的鐵皮倉(cāng)庫(kù)。再加上大街上行走依稀幾個(gè)行人的疏影，讓人腦海中自動(dòng)生成一副冷色調(diào)的畫(huà)面，哆嗦的全身也不由自主應(yīng)景其中，便不由得感慨：真想吃一頓熱乎的牛雜火鍋！
已經(jīng)是第二年來(lái)到這座隸屬?gòu)V州郊區(qū)邊上的城市，由于自己生性沉默寡言、喜靜，再加上無(wú)法適應(yīng)快節(jié)奏的生活，又適逢公司工作業(yè)務(wù)擴(kuò)展將我調(diào)配此地，便以此為契機(jī)一直呆在了這座城市。不同于大家口耳相傳中的廣州主城，這里存在著最質(zhì)樸的生存氣息。街道上本地人在各類(lèi)士多店用粵語(yǔ)攀談著，滿(mǎn)載行李的異鄉(xiāng)求職人員互相寒暄著，整個(gè)廣州舊城區(qū)被這些聒噪充填，這些都難以讓人認(rèn)同這是大都市廣州，但卻是最真實(shí)的廣州。
故鄉(xiāng)是四川的一個(gè)小城，飲食文化中從來(lái)少不了辣，絕大部分人都愛(ài)吃辣，我更是無(wú)辣不歡的類(lèi)型。而在廣州這座飲食主要以清淡為主的城市，自然是少了不少口福。
在我上下班轉(zhuǎn)角處的一個(gè)路口，有一家名為“正宗潮汕牛肉火鍋”的小店，每每經(jīng)過(guò)此處，濃郁的鹵香撲鼻而來(lái)，隨之便引發(fā)咽部口水不斷吞咽。可惜一想到清淡口味的菜式，便又迅速打消“去試一下”的念頭。終于有一次在一個(gè)朋友的百般勸說(shuō)之下決定去試吃一番，兩人便趁著晚上下班之際，一同來(lái)到了這個(gè)小店里。
小店與其他廣式的快餐小店無(wú)異，大紅色的招牌里面襯著用白色圓體字的鍍的店名，店門(mén)口靠左便是灶臺(tái)，店內(nèi)空間不大，十來(lái)平米的樣子，幾張簡(jiǎn)易的桌椅整齊擺放著。店內(nèi)此時(shí)人不多，老板主動(dòng)迎上前來(lái)。老板是個(gè)剃著小平頭的中年人，他身材偏胖，身上一件皮外套緊扣在他身上，顯得極不合身，但是他人卻很精神。他微微一笑大聲說(shuō)道：“正宗潮汕牛肉火鍋，兩位老板趕快進(jìn)來(lái)坐?！闭f(shuō)著便用趕緊收拾了一下手中的活，邀我們進(jìn)店就坐。我們馬上進(jìn)去叫老板拿來(lái)菜單，竟看見(jiàn)有我童年最喜愛(ài)的食物—牛雜火鍋。我迫不及待的點(diǎn)了這一道菜還特別囑咐老板：“做的辣一點(diǎn)，四川人，愛(ài)吃辣?！甭?tīng)到這句話(huà)老板也來(lái)了興趣。
“原來(lái)是老鄉(xiāng)啊，我好久沒(méi)有施展過(guò)了，廣東人都不愛(ài)吃辣啊，今天我要給你們做一個(gè)正宗的成都麻辣牛雜火鍋?！彼芨吲d的說(shuō)出這句話(huà)，還不時(shí)的向我們望了望，眼里似乎帶著一種期許。
?“哎？老板，你這招牌不是正宗潮汕牛肉火鍋么？你怎么做成都去啦？”朋友多嘴到。
?“嗨!我這是入鄉(xiāng)隨俗嘛，招牌就是瞎寫(xiě)的，我手藝正宗不就可以了嗎，啊哈哈。”朋友和老板都笑了，等待上餐的時(shí)間也就這樣在朋友和老板的插科打諢中一會(huì)兒就過(guò)去了。
??“做好噠！”老板叫了一嗓子，趕緊走來(lái)將牛雜火鍋放在我們面前并掇拾好碗筷給我們，然后微笑著一人回到灶臺(tái)邊去了?？粗鴿M(mǎn)滿(mǎn)一鍋牛雜，紅色的湯汁流淌在各種牛心、牛肚、牛百葉還有少許牛肉和一些叫不出名的牛雜碎上，混淆在鍋中翻騰，翠綠色的輔菜清新的香味隨著牛肉香味一起迸發(fā)出來(lái)，還有形狀奇特的八角和常被人們誤解為罌粟的豆蔻散發(fā)出陣陣鹵香了，簡(jiǎn)直是視覺(jué)上的最大享受。動(dòng)筷夾起一塊牛肚放入口中，火候剛剛好，入口滑溜咀嚼起來(lái)卻是香脆感，繼續(xù)咀嚼，濃郁的湯汁刺激著味覺(jué)神經(jīng)。雖然有些燙，卻不忍吐出繼而伴隨著辣味進(jìn)入喉嚨中，無(wú)盡無(wú)止的味道，甚至穿越的時(shí)空，勾起了第一次吃到牛雜火鍋的記憶。
第一次吃這個(gè)的時(shí)候，似乎只覺(jué)得他很辣。我第一次吃到牛雜火鍋實(shí)在我上高中的時(shí)候。父母在我上小學(xué)的時(shí)候因?yàn)樾愿癫缓显缫央x婚，我跟著母親生活，母親之后便未再嫁，一個(gè)人將我拉扯長(zhǎng)大。母親是跟隨著父親單位農(nóng)轉(zhuǎn)非到我住的小城中來(lái)，她只有小學(xué)文化水平，很難再城市找到一份體面的工作，再加上農(nóng)轉(zhuǎn)非后農(nóng)村母親娘家留給她的地和老屋均已賣(mài)掉，唯一的歸宿也沒(méi)有了。只好租了一個(gè)小房靠各種零工操持起了一個(gè)不完整的家。而父親則相反，不到一年他便再婚，組建了又一個(gè)屬于自己的家。因此我對(duì)父親包括父親那邊的親戚都是很有成見(jiàn)的，在我眼中，他們形同路人。
還清楚記得那一天是立夏，爺爺通過(guò)父親打電話(huà)過(guò)來(lái)叫我去他那里一趟，說(shuō)是想見(jiàn)見(jiàn)我。我很不情愿，因?yàn)楦咧袑W(xué)業(yè)已是非常繁重，再加上我也根本不想見(jiàn)他們。理所當(dāng)然的拒絕了，但是不論我怎么推辭，爺爺他還是想見(jiàn)見(jiàn)我，便很不情愿的去爺爺那兒看望他了。
爺爺本是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村老漢兒，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)便隨父親一起來(lái)到這個(gè)小城里。一直務(wù)農(nóng)為生的他就是在這樣的小城也難以找到謀生手段，父親不止一次提醒過(guò)他，但他還是硬跟著來(lái)了。那時(shí)候奶奶早已去世，爺爺他一個(gè)人感到很不自在，不管父親多么拒絕，還是硬跟著父親來(lái)了這座小城里。家鄉(xiāng)小城不大，城市化進(jìn)程也沒(méi)那么快，但是爺爺?shù)难孕腥匀伙@得格格不入。生活更是充滿(mǎn)各種困頓，但他還是來(lái)了，現(xiàn)在想來(lái)，他應(yīng)該是感到很孤獨(dú)。
爺爺他沒(méi)什么文化，在這里的一個(gè)老毛巾廠尋得了一份門(mén)房的工作。那些年，大家還沒(méi)保安這么一種說(shuō)法，大家都稱(chēng)為門(mén)房。那時(shí)社會(huì)上的小偷膽子也小，一看到有人，無(wú)論男女老少，都會(huì)嚇得趕緊逃走。所以設(shè)置門(mén)房的初衷并不是為了防盜，而是專(zhuān)門(mén)為廠里的員工收存信件和包裹，在冬日清晨打開(kāi)門(mén)房上的掛燈為來(lái)上班的工人提供便利。
我過(guò)來(lái)的時(shí)候并未馬上看到他，我想他應(yīng)該是去附近買(mǎi)中午打牙祭的食物去了。于是我便先行進(jìn)入爺爺工作的門(mén)房里面。小小的門(mén)房大概七八平米的樣子，里面有爺爺生活和工作的所有東西?？拷T(mén)房窗臺(tái)，還掛著老式竹篾片編制的簸箕，這些都是已經(jīng)不常見(jiàn)的老東西了。接著擺放了一張四方桌，漆著老式的紅漆，上面放著幾個(gè)老式玻璃雕紋的酒杯，我小時(shí)候經(jīng)常拿爺爺?shù)倪@些杯子來(lái)盛油炸花生米吃，爺爺總是一臉驚異說(shuō)：“搞不得，搞不得?！比缓蟊阕髁T。很多充滿(mǎn)回憶的畫(huà)面慢慢涌上來(lái)。
在我思緒還沉浸在這些回憶的時(shí)候，爺爺嚷嚷著進(jìn)來(lái)了：“來(lái)噠嗎，來(lái)噠就快點(diǎn)開(kāi)電扇撒?！彼σ庥?，止不住的喜悅。
很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)爺爺了，他笑容滿(mǎn)面使得在他額頭上形成了一道道的皺紋，眼睛也跟以前一樣，一笑就是瞇著的，說(shuō)起話(huà)來(lái)一句一句的停不下來(lái)，人很精神。頭上幾乎沒(méi)有白發(fā)，穿著一件白色背心手里還著幾瓶啤酒。他一直不斷的在說(shuō)話(huà)，好像想打破因?yàn)榧彝プ児手率挂?jiàn)面后的那種尷尬，他極力和我的去交流而我卻反應(yīng)不大。
“今天就在我這里吃中飯吧，我搞了好吃滴來(lái)吃?！彼靡庋笱蟮恼f(shuō)道?！笆呛绕【七€是喝白酒？還是喝啤酒吧，小伢還不能這么快喝白酒。”他繼續(xù)說(shuō)道，完全不給別人說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。滿(mǎn)臉洋溢的快樂(lè)。
只是爺孫兩人平常的一頓飯，在他表現(xiàn)上看來(lái)，就如同除夕夜宴一般。不一會(huì)兒，一個(gè)高瘦的男人端來(lái)一鍋牛雜火鍋，放在已經(jīng)燃?xì)饣鹈绲睦鲜骄凭珷t上，整個(gè)小門(mén)房彌漫著一股牛肉的香味。爺爺微笑著不說(shuō)話(huà)，示意趕緊吃吧。鍋里牛雜翻騰著，隨著湯汁鼓出來(lái)各種各樣的香料。曬干的紅辣椒鮮紅奪目直接隨著空氣染浸整個(gè)小屋，嗆的我漲紅了臉。夾起一塊吃在嘴里時(shí)，卻更是辣，便直接囫圇噎下，結(jié)果卻嗓子發(fā)癢，干咳了好一陣。
爺爺看了，哈哈大笑說(shuō)道：“手藝欠火候，想當(dāng)年你父親出生，大隊(duì)里分了一點(diǎn)牛雜給我們慶賀。我就拿著做了一鍋香辣牛雜，來(lái)吃了的相親們，都是贊不絕口?！?/p>
順勢(shì)，他喝了一杯啤酒，繼續(xù)說(shuō)道：”我們家祖上，當(dāng)年是武舉人出身，在縣里是做官的。那個(gè)時(shí)候，有個(gè)流氓欺行霸市，強(qiáng)要了一家小酒館，祖上見(jiàn)了，什么都不說(shuō)，直接把酒館門(mén)口那幾百斤的石磨盤(pán)搬起來(lái)，一扔好幾丈遠(yuǎn)，剛好扔到那個(gè)流氓面前。那流氓嚇壞了，第二天就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)了?！彼詭ё硪猓瑯?lè)得像個(gè)孩子。
之所以多爺爺也有些偏見(jiàn)，并不是單因?yàn)楦赣H的原因。更主要的是來(lái)自于從小到大大人們對(duì)他的評(píng)價(jià)。奶奶去世的早，爺爺嘗試過(guò)續(xù)弦，但都以失敗告終。而從他從農(nóng)村搬到小城中來(lái)了之后，便被人看到很多次與年齡相仿的“婆婆子”有染。我們那里把上了年紀(jì)的女性喜歡稱(chēng)為婆婆子，所以經(jīng)常就會(huì)聽(tīng)到諸如此類(lèi)對(duì)話(huà)。
“那家農(nóng)村來(lái)的的老頭又跟哪個(gè)哪個(gè)婆婆子談一起去了。”經(jīng)常還有附和：“真滴?。吭趺催@么喜歡亂搞撒。那些女滴都是有家有口來(lái)騙他錢(qián)滴撒?！?/p>
大家始終認(rèn)為他是個(gè)不怎么檢點(diǎn)的人，而經(jīng)常耳濡目染的我也是這么認(rèn)為的。我還清楚記得，在我才上小學(xué)的時(shí)候，有一次被父母帶到爺爺那里去玩。那時(shí)正值盛夏，爺爺看我很熱就帶我去買(mǎi)雪糕，我當(dāng)時(shí)是真的高興，那個(gè)時(shí)候，雪糕可是稀罕玩意，他跟冰棒不一樣，軟軟的帶著一股子奶油香味。很受小孩子們喜愛(ài)。我飛奔到賣(mài)雪糕的老阿姨面前，趕緊問(wèn)詢(xún)老阿姨有沒(méi)有“冷狗”賣(mài)。這是一款很早卻用紙盒包裝的雪糕，那時(shí)候因?yàn)橥獍b創(chuàng)意獨(dú)特，深受孩子們喜愛(ài)，吃完都還要聞紙盒半天。
“多的是冷狗。”老阿姨笑道。便立馬拿了一個(gè)給我，我拿著就開(kāi)始聞包裝殼和吃雪糕。爺爺這時(shí)才走過(guò)來(lái)，笑盈盈的和老阿姨談笑了幾句，然后很得體的說(shuō)道:”上次賒了一只是吧，這次把只也算上，一共2元下次一起給你?！彼f(shuō)是這樣妥帖，絲毫沒(méi)有其他表現(xiàn)。
“對(duì)，就是這個(gè)賬，下次一起給就行!”老阿姨回答的也很干脆。
我可就傻眼了，看著手中還有一半的“冷狗”，卻在也吃不下去了。因?yàn)閺男±蠋熀痛笕藗兌冀虒?dǎo)我說(shuō)：“吃東西不給錢(qián)，那是很丑的事。”今天我吃了，沒(méi)給錢(qián)，做了很丑的事。
父輩們一共3人，且基本都給了爺爺夠用的生活費(fèi)，聯(lián)想到這里，我更加篤定爺爺肯定跟外面婆婆子有染。這些觀點(diǎn)一致影響著我，一直到我上了大學(xué)，這些看法我都沒(méi)有改變過(guò)。
自從那次牛雜火鍋后，因?yàn)樵絹?lái)越繁重的學(xué)業(yè)便很少再來(lái)往過(guò)了。后來(lái)，我考取了省城的大學(xué)去了省城后就變得幾乎沒(méi)有交流了。再一次聽(tīng)到爺爺他的消息是從父親的電話(huà)中得知他的近況。父親告訴我。爺爺他病了比較嚴(yán)重，叫我回來(lái)看看他，他最想見(jiàn)我，見(jiàn)到我也許病會(huì)好很多。聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里很開(kāi)心也很難受，難過(guò)是因?yàn)槁?tīng)到他生病的消息，開(kāi)心是因?yàn)樗钕胍?jiàn)的是我。
于是那年寒假，我們又終于再一次見(jiàn)面了。這時(shí)他跟往常形象大不一樣，只不過(guò)一兩年的光景，他變得很憔悴。他整個(gè)人消瘦的厲害，面色變得幾乎沒(méi)有光澤，還是有皺紋和瞇著的眼睛，不過(guò)這次是因?yàn)椴⊥?。臉頰上突兀著高高的顴骨，似乎在告訴我他因?yàn)椴⊥?，很難受。他勉強(qiáng)的擠出微笑：“這次我們還吃牛雜火鍋?！边@時(shí)和立夏那天已經(jīng)完全不同，即使厚厚的襖子在身，還是感覺(jué)很冷。也許是只能感覺(jué)到很冷。兩人間只有只言片語(yǔ)的交流，他似乎已經(jīng)無(wú)法再侃侃而談了。時(shí)不時(shí)還搓著雙手。吃完后，我建議到：“我們?nèi)ド⒉桨?，開(kāi)闊的環(huán)境有利于治療。”他也點(diǎn)點(diǎn)頭也表示同意。
我很想詢(xún)問(wèn)他的病情和近況，但又不知道從何說(shuō)起，如何開(kāi)口。最后只好借由我父親我的名義問(wèn)道：“我爸說(shuō)你病了，看起來(lái)很?chē)?yán)重，是什么病呢？”
“沒(méi)多大事，我這是老了，人到老的路上來(lái)了都是這樣的，年紀(jì)一大就會(huì)犯糊涂，但是我肚子有點(diǎn)不舒服。”他緩慢的說(shuō)道，聲音變得很沙啞?！捌鋵?shí)你爸身體也不好，你要關(guān)心一下他，他過(guò)去是有錯(cuò)誤，但是你們?nèi)耘f是父子，不能因?yàn)檫@父子關(guān)系鬧翻了撒。”他突然說(shuō)出這一番令我感到很錯(cuò)愕。我們之間的話(huà)題中，很少會(huì)出現(xiàn)我父親。因?yàn)樗麄兏缸雨P(guān)系也不是很好。
我沒(méi)有細(xì)想這個(gè)問(wèn)題，繼續(xù)說(shuō)：‘’胃不好的人，可以吃些容易消化的谷物，營(yíng)養(yǎng)也合理，超市里有八寶粥賣(mài)，只要2元一斤，很便宜?！睜敔斅?tīng)后覺(jué)得很不錯(cuò)說(shuō)道：“我剛才說(shuō)你爸和你事，你好好想一下，我等下去超市買(mǎi)八寶粥，我知道的，八寶粥很甜?！闭f(shuō)罷他便想去買(mǎi)，就交代我趕緊回家，小心過(guò)馬路。我想送他回家，他以自己可以到出租車(chē)為由，拒絕了，又囑咐了一遍我早點(diǎn)回去休息。
翌日，一個(gè)和我比較熟識(shí)的開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間出租的司機(jī)向我問(wèn)道：“昨天那個(gè)是你爺爺還是你的什么人？他昨天走我面前來(lái)，奇奇怪怪的，嘴巴里一直嘟囔著八寶粥，八寶粥?！彼緳C(jī)滿(mǎn)臉疑惑?！拔疫€以為他要乘車(chē)呢，最后好像走回去了?！?/p>
沒(méi)想到他已經(jīng)病到了這個(gè)程度。這時(shí)，我基本可以猜到他開(kāi)始想買(mǎi)了八寶粥后乘車(chē)回家，結(jié)果走著走著忘記自己要干什么了，就直接走回去了。我馬上和我父親聯(lián)系，說(shuō)明了爺爺?shù)牟∏?。我爸知道后，不敢怠慢，直接安排爺爺住院了，于是那個(gè)小門(mén)房從此就空置了起來(lái)。
沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)學(xué)了，我也告別家人去省城里上學(xué)去了。開(kāi)學(xué)不到二個(gè)月，天降噩耗。那天下午接到父親的電話(huà)，告訴我爺爺病危，想見(jiàn)我最后一面叫我趕緊回來(lái)。我立馬找到輔導(dǎo)員，請(qǐng)假買(mǎi)火車(chē)票回家。
到家后見(jiàn)到父親，場(chǎng)面很尷尬，兩人都不知道說(shuō)什么好，但卻都是為了同一個(gè)男人而來(lái)。他的父親，我的爺爺。途中，我通過(guò)和父親的簡(jiǎn)單的交流得知。爺爺在病床上之后，一直念叨要吃八寶粥，他說(shuō)是因?yàn)槲易屗缘?，所以他一定要吃。?tīng)到這里，我很懺愧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也是隨口一說(shuō)的，爺爺卻對(duì)此深信不疑甚至將這件事當(dāng)成了一個(gè)小愿望。
到了爺爺病房里面，不大的病房里面有很多人。他們都是父親的兄弟姐妹，有些還恍惚記得是哪些親戚，有些我都不認(rèn)識(shí)，大家齊聚一堂，很像過(guò)節(jié)的氣氛。病床前，爺爺安詳?shù)奶稍诓〈采?。他的身體因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)流失和病痛的折磨迅速消瘦，以至于整個(gè)人都像縮小了一圈一樣。他身上包裹著不太厚的棉被，隨著體重微微凹進(jìn)病床里面，如同被嵌入病床一般。爺爺也看到了我，憔悴的面容突然有了些許神色，吃力的伸出一只手緊緊的抓住我的手，雙眼有一種難以言喻的喜悅在里面，吃力的在咬字，但是我還是聽(tīng)不清楚他在說(shuō)什么。說(shuō)完后，他又滿(mǎn)意的躺了下去。父親告訴我，醫(yī)生說(shuō)是腦瘤，那個(gè)時(shí)候記憶力迅速衰退和無(wú)法正常說(shuō)話(huà)都是因?yàn)槟X瘤的并發(fā)癥狀。我繼續(xù)看著他，想起那個(gè)夏天吃牛雜火鍋的時(shí)候，他還是一個(gè)充滿(mǎn)朝氣，講起話(huà)來(lái)眉飛色舞的話(huà)癆爺爺?，F(xiàn)在卻在病床上，形容枯槁。
不一會(huì)兒，父親向我招手叫我過(guò)來(lái)跟各位長(zhǎng)輩們打聲招呼。我走近他們聽(tīng)到他們正在議論照顧病重爺爺時(shí)，所發(fā)生的趣事。他們說(shuō)：“老頭愛(ài)面子的很。有一回，我看見(jiàn)護(hù)士要進(jìn)門(mén)換藥，我就去開(kāi)門(mén)，老頭一下子就有了精神，叫我趕緊別開(kāi)門(mén)。我問(wèn)為什么，他跟我說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)穿衣服，護(hù)士不能進(jìn)來(lái)的，護(hù)士她是女的?！敝v這事的親戚面帶戲謔的繼續(xù)說(shuō)道：“一輩子都這么愛(ài)面子，真跟他幾個(gè)兒子是一模一樣啊?！拔衣?tīng)了心中突然咯噔一下，思緒回到了小時(shí)候他賒錢(qián)買(mǎi)雪糕給我吃的那個(gè)下午。我原以為是他臉皮厚不愛(ài)面子才可以這么容易去賒賬，原來(lái)他不是不愛(ài)面子，而是太愛(ài)我了才去賒賬。
夜深后，父親安排大家休息，大家陸續(xù)離開(kāi)。只留下幾個(gè)長(zhǎng)輩繼續(xù)留守。隔天就傳來(lái)爺爺凌晨去世的消息。緊接著，父親馬上安排爺爺?shù)暮笫拢槐娪H戚也都來(lái)幫忙。我看到父親在靈堂中放置爺爺?shù)倪z像，馬上明白過(guò)來(lái)，那個(gè)在夏日晌午邊吃牛雜火鍋邊聽(tīng)爺爺自言自語(yǔ)日子不會(huì)在存在了。爺爺他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。
爺爺一輩子都想擺脫孤獨(dú)，無(wú)論是以怎么樣的方式，卻都沒(méi)有達(dá)到目的。最后，他放棄了，就來(lái)緩和我和父親的關(guān)系。這大概源自于他對(duì)自己不曾過(guò)多享有家庭溫暖，源自于自己獨(dú)自承受的孤獨(dú)。這些他不想讓我和我父親再次經(jīng)歷。不想我和我父親走他的老路，所以他那個(gè)時(shí)候一直在勸我。
如今，我在異鄉(xiāng)又吃起了牛雜火鍋，老板手藝很不錯(cuò)，卻始終沒(méi)有那時(shí)的味道。那個(gè)牛雜火鍋有著溫暖的陽(yáng)光，有著一個(gè)一直在說(shuō)笑的爺爺......
