孫子早起時(shí)鼻子易流血，去醫(yī)院看了幾次，沒效果。這次回家妻子和娘家人聊天，有人傳了個(gè)方子，說木槿花煮雞蛋，吃了蛋喝了湯能醫(yī)治。妻子如獲至寶，去老洲，回銅陵途中，屁股挨上座位便東張張西望望。囑我走路時(shí)多留點(diǎn)心。

我說程家墩肯定有。

這個(gè)底氣源自于記憶。小時(shí)候我挨過這個(gè)花的枝條，也用它編過花環(huán)。村子中間大河邊二爹爹家的門前三方，菜地四周都是用它來編織籬笆，防止小菜被豬拱雞啄。木槿花開的周期很長，從初夏開到晚秋，枝頭上葉子被季節(jié)一片一片扯盡了，還會(huì)殘留幾朵在寒風(fēng)中倔犟地綻放。

回到程家墩，我便拖她一道去找尋。她說剛剛在街上起了兩顆門牙，見人張不開嘴，似乎是顧及形象。我便獨(dú)自踏上布滿落葉的小道。

已是深秋季節(jié)，天氣依舊沉浸在夏日的氛圍里，連續(xù)多日三十幾度的高溫，太陽射在身上有了灼人的疼。不過到了季節(jié)，樺樹、梓樹的葉子還是被時(shí)光硬生生地拽下來，一片一片極不情愿地飄落，樹枝樹梢像上了年紀(jì)的人，頭發(fā)日漸稀疏。村莊變得敞亮，紅瓦白墻的房子不再躲躲藏藏，大方地坦露在秋陽下。

大河的表面漂著一層綠色的浮萍，像蒙了一層布滿斑點(diǎn)的皮，見不到水的皺褶；岸邊水草叢生，只只麻鴨進(jìn)進(jìn)出出，河面被犁出一條條的溝壑，如一道道創(chuàng)傷，很快又自行愈合了；岸邊還有幾株歪脖子柳樹，秋陽里揮舞著懶散的長袖，展示無人欣賞的身姿；河邊沒有菜地，大坑小宕，布滿了蒿草。

我沒找到木槿花，連同那灰白色的驅(qū)干。

二爹爹家的老屋坍塌已有些年頭了，我見到過石頭雕鑿的地宕、石磨。這些是爛不掉的，如同記憶，即便模糊，印跡猶存。現(xiàn)在有幾個(gè)人正在砌墻，三間房子的平面布局已初具雛形。對面二叔家也建了七間平房，南邊汪建家也造了三間。

倒下的可以站起，因?yàn)榇嬗邢Ｍ?/p>

我也存有希望。吃飯時(shí)，問母親。母親說村里原來的許多東西都沒有了，比方說以前北埂之渠兩邊好多的楝樹現(xiàn)在也看不到。我問她，北大地靠近小龍莊以前的籬笆都是木槿圍扎的，現(xiàn)在不知道還有沒有？母親搖搖頭，說許多年沒到那邊去了。

決定去碰碰運(yùn)氣。一點(diǎn)多，估計(jì)是預(yù)報(bào)中35度的最高值。出門，沿著北埂之渠的南岸向東。這條道有樹木搭成的夭然涼蓬，我行走在樹影里，也行走在一片濃濃的竹影里。竹園被圍墻圈住，同樣圈住的還有房子。我停下來，仰望這些刺向空中的竹梢，想想房子的主人，他和我同齡，一六年底走的，一晃都五年了，走的那年夏天，我去常州參加他女兒的結(jié)婚宴席時(shí)見到面，他瘦弱高挑的身材也像面前的一根竹子。

從圍墻外走過，向前再拐過一座小石橋，穿過干枯仍站立的玉米地，就到了北大地。北大地是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期叫習(xí)慣了的一塊地名，方方正正的像塊大砧板。南面，西面都被鄰村的房子包裹住；北邊緊鄰大路，也是保成、雙字人上街的必由之路。