一部優(yōu)秀的作品，例如小說、詩歌等，它能讓你在閱讀的時(shí)候看到一種人生，而且很可能是一個(gè)完整的人生，至少也是很燦爛絢麗的一段人生。當(dāng)你試圖循著作者有意或無意設(shè)置的情節(jié)去看待一切的時(shí)候，仿佛讀透了一種人生經(jīng)歷，這不一定波瀾壯闊，也不一定石破天驚，你可能會(huì)厭惡它到想要挫骨揚(yáng)灰，也可能敬佩到寧愿卑躬屈膝，然而你絕不是無動(dòng)于衷，必須會(huì)有觸動(dòng)。
觸動(dòng)是一部文學(xué)作品的最大魅力，觸動(dòng)就會(huì)引起思考，其實(shí)即便是閱讀哲學(xué)典籍，觸動(dòng)也是你的閱讀動(dòng)力之一，可能是內(nèi)在的心靈世界或大腦意識(shí)與外界傳遞的文字信息的某種共鳴。這種文字很可能非常樸拙，極少會(huì)有華麗的辭藻，華麗的辭藻往往傳遞不了真正的觸動(dòng)，最多是引起某種淺薄的傷感罷了。
可能很多人覺得詩三百夠華麗，實(shí)際上它的文字非?？谡Z化，根本談不上什么精雕細(xì)琢，或者說大巧若拙，然而一定會(huì)讓人觸動(dòng)，它的簡單樸實(shí)傳遞的是一種真實(shí)的情感，而這非常容易與我們內(nèi)在的認(rèn)知形成一種共同的節(jié)奏與頻率，也就是真正觸動(dòng)靈魂的能力，其實(shí)李杜詩歌最能打動(dòng)人心的很少是那種華麗辭藻，而是帶有作者靈魂的簡單文字。
如果一部作品讓人無動(dòng)于衷，那絕對(duì)是創(chuàng)作的失敗，不過能夠打動(dòng)人心的作品并不多見，大多數(shù)的要依賴情節(jié)的夸張來吸引讀者，這雖然可能會(huì)引起讀者興趣，或者留下深刻的印象，但最終證明這種閱讀是低層次的，沒有任何意義的，因?yàn)樗鼪]有讓你在思想上或者靈魂上提升自己。
閱讀一部優(yōu)秀的作品，它可能是讓人痛苦，至少一開始可能讓人體驗(yàn)不出什么閱讀的快感，當(dāng)你試圖去詮釋某種人生的時(shí)候，作者可能戛然而止，讓人惆悵，當(dāng)然這種憂慮并非是考慮人物、情節(jié)最終的去向，而是思索這種產(chǎn)生人生的前因后果，在思索的過程中，觸動(dòng)內(nèi)心的那一部分才能真正體現(xiàn)出來。
優(yōu)秀的作品從一開始來看也許是平庸的，但它總能在對(duì)于人生的探索中披荊斬棘、漸入佳境。這跟我們真實(shí)的人生其實(shí)很像，當(dāng)我們?cè)噲D擺脫平庸時(shí)，在行將離開世界之際回顧一生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部偉大的作品，然而絕大多數(shù)人只能按部就班地隨著平庸的社會(huì)走下去，就跟一部讓人毫無觸動(dòng)的作品一樣，只能成為丟棄的無用之物，平庸不光是優(yōu)秀作品的天敵，也是人生的死對(duì)頭，我們能做的就是打敗它，除此以外，對(duì)它束手無策。
當(dāng)我閱讀毛姆的《月亮和六便士》（the moon and sixpence）就產(chǎn)生了這種觸動(dòng)，作者的筆觸非常細(xì)膩，情節(jié)上也非常連貫，這只能表明他在小說的創(chuàng)作上四平八穩(wěn)，或者超出一般水平，然而這部作品無疑是一部優(yōu)秀的小說，它最大的魅力在于通過平時(shí)而詼諧的語言傳遞了一種思想，或者說傳達(dá)了一種信念，也就我們世俗中的人所能找到的人生的信仰。
毛姆被譽(yù)為最會(huì)講故事的作家，狄更斯之后讀者最多、作品流傳最廣的英國作家，但他自己卻說并不擅長純粹虛構(gòu)：“我從沒說過自己有憑空編故事的本領(lǐng)，我往往需要一個(gè)事件或者一個(gè)人物才好動(dòng)筆，不過我總是運(yùn)用想象力、創(chuàng)作力以及戲劇感版素材變成我自己的東西?！北热缱詡餍再|(zhì)的《人性的枷鎖》，以維特根斯坦為框架的《刀鋒》，還有以保羅·高更的經(jīng)歷所撰寫的小說《月亮和六便士》。
毛姆早先以戲劇創(chuàng)作而出名，這是寫小說的一個(gè)優(yōu)勢，因?yàn)樗男≌f的一個(gè)極大的優(yōu)點(diǎn)就是以“我”為小說人物，故事代入感很強(qiáng)，而且畫面感也做到了極致。這在他的小說有極好的體現(xiàn)，比如《月亮和六便士》共分為58章，每一章文字長短不一，但都是有極好的情節(jié)和沖突，就像是一幕舞臺(tái)劇，呈現(xiàn)在讀者面前，此外結(jié)尾處又會(huì)埋下伏筆，或明或暗，吸引讀者進(jìn)一步思考，刺激讀下去的欲望。
以真實(shí)人物的經(jīng)歷為創(chuàng)作源泉，這本身是一種挑戰(zhàn)，然而也是一種優(yōu)勢，一旦創(chuàng)作出彩，不但超過真實(shí)事件，而且其深刻度又絕非口頭相傳的奇聞軼事或者新聞故事可以媲美。這種創(chuàng)作成功的小說不多，然而每一部都影響深遠(yuǎn)，比如列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、歌德的《少年維特之煩惱》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》以及德萊塞的《美國的悲劇》，可以說每一部小說都原有新聞的捕風(fēng)捉影的怪誕，讓人思考人性、社會(huì)以及愛情等，其深刻度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世俗的生活。
毛姆的《月亮和六便士》就有這種特點(diǎn)，他以一種冷靜的態(tài)度來解構(gòu)筆下人物，既不多言多語，也不做多余而累贅的評(píng)論，只是通過他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和細(xì)膩的筆觸去讓讀者自己判斷是非對(duì)錯(cuò)。即使小說中的“我”時(shí)而批評(píng)、時(shí)而贊同，然而這又包含了某種冷嘲熱諷和幽默詼諧的成分，讀者可以不必當(dāng)真，但細(xì)細(xì)想來又飽含了作者的某種情感，這種情感必須讀者自己細(xì)細(xì)品味才能咂摸到一星半點(diǎn)。
作者在倫敦認(rèn)識(shí)了主人公斯特里克蘭德，但這時(shí)的故事并不激烈，緩緩?fù)七M(jìn)。與此同時(shí)，書中的“我”表達(dá)了自己的心愿：“我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺了一點(diǎn)什么……這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西，我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活，只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預(yù)見的刺激，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的?！笔聦?shí)上，我過得人生很平淡，然而正是我內(nèi)心的這種躁動(dòng)才讓我對(duì)于勇敢的畫家的好奇心不斷增強(qiáng)，并促使情結(jié)的自然流暢。
毛姆在創(chuàng)作這部小說的時(shí)候，名聲如日中天，是個(gè)炙手可熱的創(chuàng)作家，常常能接觸到很多上流人士，但很顯然作者對(duì)于這種充滿了虛偽與無聊的現(xiàn)狀感到不滿，這在他后來跟鮮花旅館的蒂阿瑞講猶太醫(yī)生阿伯拉罕的故事可見一斑。作者試圖追求世俗生活中不同流俗的理想和信仰，這種追求自然而然的影射到了保羅·高更為原型的斯特里克蘭德身上，而且充滿了感情，即便作者所塑造的主人公有暴虐和自私的弱點(diǎn)。
當(dāng)一個(gè)做得還不錯(cuò)的證券經(jīng)紀(jì)人突然離家而去，離開舒適的生活時(shí)，我的好奇心有所點(diǎn)燃，于是一方面帶著其夫人的囑托，另一方面也是想知道點(diǎn)“花邊新聞”，這時(shí)候有幾段對(duì)話尤其令人動(dòng)容。
“那么你到底是為什么離開她的？”
“我要畫畫兒?！?/p>
“我必須畫畫兒”，他又重復(fù)了一句。
“你不知道你為什么這么說，除非我這樣把最明顯的道理說出來是個(gè)干傻事。”
“我告訴你我必須畫畫兒，我由不了自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”
非常簡單的回單，就是單純的想畫畫兒，這時(shí)候的斯特里克蘭德只是出于本能畫畫兒，或者說內(nèi)心涌動(dòng)的某種激情促使他必須畫畫，他不知道為什么畫，或者追求什么。到最后他通過隱忍和不斷的探索，慢慢尋找到自己的靈魂，至死無悔，在藝術(shù)中他找到了自己信仰和追求，從一個(gè)世俗的小職員到一個(gè)偉大的天才，是信仰在支撐他完全了人生質(zhì)的飛躍，與其說毛姆在寫高更，難道不是寫他自己？難道不是寫給所有處于世俗中的人？
人生本來都是很荒誕的，甚至俗不可耐，生活給予我們的常常是吃喝拉撒，而我們?cè)谶@樣的日漸消磨中總以為人生便是如此，不但沒有追求，連起碼的信仰也已缺失。林肯推論：上帝一定疼面目平常之人，不然為什么造那么多。或者我也可以說上帝一定偏愛麻木的人，不然何以那么多人缺乏了信仰？
信仰并非一定是某種宗教的篤信，而是人生的追求，這種追求從日常的鍋瓦瓢盆和鉤心斗角中解放了出來，達(dá)到了一種平常難以企及的高度，為著這高度，你可以堅(jiān)毅、勇敢而且能夠上下求索。
對(duì)于普通人來說，如果耽于享受，那絕對(duì)是人生最大的失敗，即使沒有什么天賦，把力所能及的工作做到極致，也是一種信仰，因?yàn)槟阈叛龅氖峭昝溃敲床煌昝?，也要付出一切努力。如果你有天賦，并有強(qiáng)烈的心愿，那就從心所“欲”吧，理想和追求才是你真正能夠依賴的信仰，而且也是生活不能將你打敗的唯一途徑。
另外，關(guān)于月亮和六便士的解釋一般為六便士代表了現(xiàn)實(shí)和卑微，月亮則代表了崇高，可能代表了理想與現(xiàn)實(shí)。還有說法是毛姆自己說的，書名就是一種玩笑，這倒是符合他的個(gè)性。有一個(gè)評(píng)論家說《人性的枷鎖》中的主人公像很多青年人一樣，終日仰望月亮，卻沒有看到腳下的六便士硬幣。不過我覺的六便士象征了我們?nèi)粘５牧b絆，以及那些猥猥瑣瑣的蠅頭小利的追求，象征了平淡而無聊的人生，至于月亮則是我們內(nèi)心的精神渴望，我們靈魂的訴求。
當(dāng)我們?nèi)ヌ剿黛`魂時(shí)，這可以不必是詩，也不必是什么遠(yuǎn)方，甚至可能非常卑微，以至于在別人看來不值一提，但只要我們敢于勇敢的面對(duì)內(nèi)心的真正追求，不怕實(shí)現(xiàn)那么那么點(diǎn)“可憐的”的理想，那就是我們的信仰所在，當(dāng)我們堅(jiān)定不移的去走這條路時(shí)，信仰會(huì)伴隨一生。
