我和陸川在高中時(shí)是全校艷羨的一對(duì)。

他總說(shuō)，這輩子都舍不得我淋雨，哪怕一點(diǎn)小雨，都要用校服護(hù)著我。

十年后我們結(jié)婚，他卻開始夜夜晚歸，襯衫上總有陌生香水味。

今天他應(yīng)酬回來(lái)，領(lǐng)口赫然印著桃粉色唇印——和當(dāng)年我寫情書的信紙一個(gè)顏色。

“誰(shuí)？”我攥緊他昂貴的襯衫。

他扯開我的手，語(yǔ)氣冰冷：“你聞不到嗎？香水味太濃了，嗆得我頭疼?！?/p>

民政局門口，我撕碎結(jié)婚證時(shí)，看見他的副駕上坐著當(dāng)年轉(zhuǎn)走的?；?。

那張嬌艷的臉，曾讓我嫉妒了整個(gè)青春。

---

雨點(diǎn)開始敲打窗玻璃時(shí)，我正盯著玄關(guān)鏡子里自己的倒影。蒼白，像一張被遺忘的舊紙片，連眼神都是灰蒙蒙的。鏡子里映出客廳角落那棵半死不活的琴葉榕，葉子邊緣焦黃卷曲——陸川曾興致勃勃買回，許諾好好照料，如今卻和我一樣，成了被遺忘的擺設(shè)。

鑰匙插進(jìn)鎖孔的金屬刮擦聲刺耳地響起。門開了，一股混合著昂貴酒精、煙草和……一種濃烈到甜膩的陌生香水味，猛地沖散了屋內(nèi)死寂的空氣。陸川的身影撞了進(jìn)來(lái)，踉蹌著，昂貴的西裝外套隨意搭在臂彎，領(lǐng)帶扯得松松垮垮，那顆扣得一絲不茍的紐扣不知何時(shí)崩開了。

他的目光掃過(guò)我，像掃過(guò)玄關(guān)那盆灰撲撲的綠蘿，沒(méi)有任何停留，徑直朝沙發(fā)走去，沉重的身體陷了進(jìn)去。

我的視線，卻死死釘在他的領(lǐng)口。一點(diǎn)突兀的、刺眼的桃粉色，像一滴凝固的血，又像一枚惡意的印章，清晰地印在雪白挺括的襯衫衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)。那顏色……灼得我眼睛生疼。記憶深處，一張同樣顏色的信紙猛地跳出來(lái)——高中時(shí)，我趴在小臺(tái)燈下，用最漂亮的字跡，一遍遍寫給他的情書，就是這種帶著初戀甜香的桃粉。

胃里一陣翻攪，冰冷的鐵銹味從喉嚨深處彌漫開。

“誰(shuí)？”我的聲音干澀得不像自己的，像是從胸腔最深處擠出來(lái)的砂石。

陸川閉著眼，眉頭緊鎖，不耐煩地?fù)]了一下手，像在驅(qū)趕一只惱人的飛蟲：“又怎么了？”他沒(méi)看我。

我?guī)撞經(jīng)_到他面前，手指帶著自己也無(wú)法控制的顫抖，猛地攥緊那昂貴的、此刻卻無(wú)比骯臟的襯衫領(lǐng)口，指尖幾乎要嵌進(jìn)布料里：“我問(wèn)你，這是誰(shuí)的？！” 聲音尖利，劃破了滿室的酒氣與死寂。

他猛地睜開眼。那雙曾盛滿少年星光的眼睛，此刻只剩下一片混沌的厭煩和冰冷的陌生。他用力，幾乎是粗暴地一把扯開我的手。力道之大，讓我手腕一陣劇痛，骨頭似乎都在呻吟。

“林晚！”他低吼，聲音里淬著冰渣，“你聞不到嗎？這一屋子都是什么味？嗆得我頭疼！” 他厭惡地別開臉，仿佛我才是那個(gè)散發(fā)著惡臭的源頭，“整天疑神疑鬼，像個(gè)瘋子！”

那“瘋子”兩個(gè)字，像兩把淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的心臟。時(shí)間驟然凝固，又猛地倒流。十七歲初夏那個(gè)暴雨突至的傍晚，豆大的雨點(diǎn)砸在地上濺起渾濁的水花。我抱著剛發(fā)的新書，在教學(xué)樓門口急得跺腳。他毫不猶豫地脫下寬大的藍(lán)白校服，不由分說(shuō)罩在我頭頂，自己只穿著單薄的T恤。雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和肩膀，他毫不在意，手臂緊緊護(hù)著我，在傾盆大雨里奔跑。濕漉漉的T恤緊貼著他少年清瘦的背脊，校服下小小的空間里，全是他身上干凈的皂角香和急促的、帶著笑意的喘息：“別怕，晚晚，有我呢！一點(diǎn)雨星子都舍不得讓你沾……”

那件帶著他體溫和雨水泥土氣息的校服，曾是我整個(gè)青春最溫暖安全的堡壘。他那時(shí)喘著氣，眼睛亮得像落進(jìn)了星星，信誓旦旦地說(shuō)：“晚晚，這輩子，一點(diǎn)雨我都舍不得讓你淋?！?/p>

可現(xiàn)在，他坐在我們共同挑選的昂貴沙發(fā)上，用看瘋子的眼神看著我，嫌我身上……有味？那些曾為我遮風(fēng)擋雨的臂膀，此刻推開我，像推開一堆礙眼的垃圾。

心口那處被冰錐扎穿的地方，汩汩地涌出滾燙的血，又被瞬間凍結(jié)。劇烈的疼痛過(guò)后，是死一樣的麻木，冰冷地蔓延到四肢百骸。

我看著他，看著這個(gè)占據(jù)了我整個(gè)青春和十年婚姻的男人，看著這張熟悉又陌生到極點(diǎn)的臉。最后一絲殘存的火星，徹底熄滅了。

“好?！?我聽見自己的聲音，平靜得可怕，像結(jié)了厚厚冰層的湖面，“陸川，我們離婚吧。”

---

民政局那扇厚重的玻璃門在我們身后沉悶地關(guān)上，像合上了一本寫滿錯(cuò)誤結(jié)局的書。外面陽(yáng)光刺眼，白花花地鋪了一地，晃得人幾乎睜不開眼。空氣燥熱粘稠，沒(méi)有一絲風(fēng)。我手里捏著那兩本還帶著打印機(jī)余溫的墨綠色小冊(cè)子，薄薄的紙片，卻重得像兩塊燒紅的烙鐵。

陸川的腳步?jīng)]有絲毫停頓，徑直走向停在路邊的黑色轎車。他一次也沒(méi)有回頭。陽(yáng)光落在他挺括的西裝肩線上，反射出冰冷的光澤，像一層堅(jiān)硬的鎧甲。

就在他拉開車門，準(zhǔn)備坐進(jìn)駕駛座的前一刻，副駕駛的車窗，無(wú)聲地降了下來(lái)。

一張臉，一張精心描畫、嬌艷明媚如同怒放玫瑰的臉，猝不及防地撞入我的視線。時(shí)間仿佛被一只無(wú)形的手猛地按下了暫停鍵，周圍喧囂的車流人聲瞬間被抽離，變成一片模糊的背景噪音。

心臟，像被一只冰冷的鐵手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)。

是蘇晴。

那個(gè)名字，那張臉，曾是我整個(gè)高中時(shí)代隱秘而尖銳的刺。她像一陣突如其來(lái)的香風(fēng)，在高二下學(xué)期轉(zhuǎn)來(lái)我們班，輕而易舉就奪走了所有男生的目光，其中也包括陸川短暫游離的注視。她轉(zhuǎn)學(xué)離開時(shí)，陸川那幾天的沉默和悵然，曾是我心底無(wú)法言說(shuō)的酸澀和恐懼。

我以為那只是青春里一段微不足道的插曲，早已被十年的時(shí)光沖刷殆盡。原來(lái)，它從未真正消失。它只是蟄伏在暗處，耐心地等待著卷土重來(lái)的時(shí)機(jī)，像一條陰冷的蛇。

車窗內(nèi)，蘇晴涂著精致唇釉的嘴角微微上揚(yáng)，帶著一種勝利者般毫不掩飾的、近乎挑釁的得意。那笑容，比七月正午的陽(yáng)光還要灼人。她的目光輕飄飄地掠過(guò)我，帶著居高臨下的憐憫和一絲不易察覺(jué)的輕蔑，然后迅速轉(zhuǎn)向已經(jīng)坐進(jìn)駕駛座的陸川，眼神瞬間切換成甜蜜的依戀。

陸川側(cè)過(guò)臉對(duì)她說(shuō)了句什么，蘇晴立刻掩嘴輕笑，肩膀微微聳動(dòng)，嬌俏無(wú)比。

所有的聲音，所有的光線，所有的感知，都在這一刻徹底抽離。世界一片寂靜的慘白。手里那兩本嶄新的離婚證，邊緣鋒利得像刀片。

一股無(wú)法抑制的、毀滅一切的沖動(dòng)猛地攫住了我。我甚至沒(méi)有思考，雙手抓住那兩本薄薄的證件，用盡全身的力氣，狠狠地向兩邊撕扯！

“嘶啦——！”

紙張斷裂的聲音如此清脆，又如此刺耳，在死寂的空氣中炸開，像絕望的哀鳴。

墨綠色的碎片如同被狂風(fēng)撕碎的落葉，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從我顫抖的指間飄落，散在滾燙的水泥地上。

就在最后一片較大的碎片即將脫離指尖的剎那，我眼角的余光瞥見了夾在結(jié)婚證封皮內(nèi)側(cè)、幾乎被遺忘的一樣?xùn)|西——一朵早已干枯褪色、變得薄脆透明的桃花標(biāo)本。花瓣邊緣蜷曲，顏色黯淡得如同凝固的血漬。

那是高考前夕，在操場(chǎng)邊那棵老桃樹下，他鄭重其事夾在寫給我的“未來(lái)計(jì)劃書”里的。彼時(shí)落英繽紛，粉霞如霧，他眼神明亮熾熱，手指拂過(guò)我的發(fā)梢，聲音溫柔得像在許下一個(gè)永恒的咒語(yǔ)：“晚晚，你看，桃花為證，我們以后，要一起看很多很多個(gè)春天……”

十年了。這朵被誓言封印的花瓣，原來(lái)早已在無(wú)人知曉的角落里，默默枯萎、碎裂，只留下一具徒具其形的空殼。

指尖最后一絲力氣也被這枯槁的標(biāo)本抽干。我松開手，任由那承載著最后一點(diǎn)可笑幻夢(mèng)的碎片，混同著墨綠色的離婚證殘骸，一同墜落在骯臟的地面。

滾燙的熱浪從地面蒸騰而起，扭曲了眼前的景象。民政局門口那棵新栽的小桃樹，葉子蔫蔫地耷拉著，沒(méi)有一朵花。原來(lái)校服撐起的那片小小晴空，終究只能遮蔽十七歲那場(chǎng)猝不及防的陣雨。

而二十七歲的烈日曝曬下，連一滴眼淚都蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。