返校之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都坐在同一個(gè)地方,蓋著同一條毯子,對(duì)著同一個(gè)電腦和臺(tái)燈,吃飯,燒水,泡咖啡,刷劇,聊天,寫(xiě)小說(shuō),面試,實(shí)習(xí),寫(xiě)論文……
日子都相似。然后漸漸的,春天擠了進(jìn)來(lái)。
潮濕的地方,鑰匙插進(jìn)孔里翻轉(zhuǎn),不用開(kāi)燈,拿到相機(jī)就再一次出門(mén)。春日陽(yáng)光穿透云流,灑在身上暖洋洋的。耳機(jī)里慢悠悠放著《Merry Go Round》,心會(huì)變得輕盈而透明,我仿佛也能跟著哈爾的腳步輕踩著,躍到紅磚屋頂上,翻滾的云朵里。
最后誤入城堡打開(kāi)某扇彩色的門(mén),回到童年里,那座山,那條河流,那個(gè)綠野里的小屋。
那是有風(fēng)的地方。

01
很長(zhǎng)一段時(shí)間我的情緒凝滯了,像冬天室外的水龍頭被凍住了一般,我喪失了感受生活的能力。太陽(yáng)很好的時(shí)間里我正在升起,太陽(yáng)下山了我持續(xù)下墜。
別人都在迎接春天,只有我留在了那場(chǎng)寒冬。
而時(shí)間像隧道里的火車(chē),從我身上平穩(wěn)輾過(guò)。蜜蜂把我的鏡頭環(huán)繞,于是拍攝出來(lái)的畫(huà)面都籠罩了一層厚重的濾鏡,像花叢里剛采出的蜜糖。
春日好運(yùn)不一定會(huì)抵達(dá),但我必須做好迎接的準(zhǔn)備。
于是也學(xué)著去感受生活中的小確幸。
比如和許久沒(méi)見(jiàn)的學(xué)妹一起出校干飯,喝到了心心念念的黃酒奶茶?;貋?lái)路上還一刻不停地聊著,像是要把所有復(fù)雜情緒都揉在這個(gè)春天里。
比如走在舊時(shí)代的商場(chǎng)里,道路很窄,兩邊的店鋪鋪陳過(guò)去沒(méi)有盡頭。女人在串門(mén)和鄰居聊著天,小孩騎著滑板車(chē)四處竄。像是回到了童年,媽媽的雜貨鋪。
比如再一次迷了路,在梧桐樹(shù)下繞來(lái)繞去。時(shí)間沒(méi)有很趕于是我也不急,默默想著,南京這個(gè)溫度真好啊,給人想一直待在這里的動(dòng)力。
比如坐地鐵去面試,趁到站停留的片刻化好剩下的妝,而后給面前的阿姨讓了座。阿姨剛想坐下就意識(shí)到了什么,連忙喊她媽媽。
是個(gè)滿臉皺紋的老婆婆,口罩兜住了嘴還是遮不住慈祥的面容,剛坐下就笑著和她老伴聊天。她看起來(lái)身體很好,讓我想到了很多很多年前的外婆。
比如快遞偶爾投遞到很遠(yuǎn)的西苑,我就順道兒去711吃飯。喜歡便利店的一個(gè)原因是,無(wú)論我落魄成什么樣子,它總會(huì)在那個(gè)街角等我。
撐著下巴,望著窗外穿梭的人流。背包的,化妝的,騎車(chē)的,散步的,發(fā)語(yǔ)音的,刷視頻的……把經(jīng)過(guò)的一切都收入眼底,大腦會(huì)變得很空很空,像是籃球在無(wú)人的場(chǎng)地里蹦跳,發(fā)出咚咚咚的回響。
反正無(wú)論看到誰(shuí),都是小孩對(duì)吧。
大四以來(lái)我就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,即:我們已經(jīng)成為這個(gè)學(xué)校最老的一屆。細(xì)碎的欣賞和Crush,也會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到了是學(xué)弟學(xué)妹而一笑而過(guò)。
對(duì)任何活動(dòng)都保持著刻意的疏離。望著他們笑著鬧著,為學(xué)生會(huì)數(shù)不清的例會(huì)而煩惱,為社團(tuán)每一晚的晚會(huì)排練而費(fèi)盡心思,相似的表情里,我也能看到自己。
“那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。
“如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音?!?/b>

02
也有一種疏離是溫暖的,比如此時(shí)此刻。
實(shí)習(xí)期不要求住校,唯三回來(lái)的舍友去了圖書(shū)館,唯一的新生在為滿課奔波,于是大多數(shù)時(shí)間,這空蕩蕩的大寢只有我一人。
安靜的氣息將一整個(gè)空間滲透,我手邊的咖啡杯,紙巾,牛奶還有蘇打餅干,似乎都在這片虛空中緩緩漂浮著。甚至可以聽(tīng)見(jiàn)外面操場(chǎng)的傳球聲,還有與我的音樂(lè)完美卡點(diǎn)的,砰,砰,砰。
總覺(jué)得有人輕巧地停留在屋頂。而后不久,蘇菲奶奶拄著拐杖離開(kāi)小鎮(zhèn),陡峭的山坡上,風(fēng)吹走她的黃色紗帽。
“好嚴(yán)重,身體怎么和石頭一樣?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),心是很重的。”
總覺(jué)得有人即將到來(lái),輕巧地停留在屋頂。而后不久,我會(huì)像蘇菲奶奶一樣拖著行李箱離開(kāi)這里,數(shù)不清的臺(tái)階上,風(fēng)吹走我過(guò)去的一切。
心很重,但它會(huì)變輕盈的。
想擁有一個(gè)溫暖的出租屋,價(jià)格可以沒(méi)那么理想但環(huán)境一定要好,安靜,舒適。我會(huì)把它裝飾成動(dòng)漫里的模樣,復(fù)古式家具,精心的裝飾,打開(kāi)心門(mén)就可以看見(jiàn)閃閃發(fā)亮的房屋。
最重要的是要有一個(gè)視線穿過(guò)去可以落到街區(qū)的窗戶,能讓我卸下滿身疲憊,放空整個(gè)大腦,花一整個(gè)下午坐在桌前發(fā)呆。
春日限定的陽(yáng)光揮灑在我身上,驅(qū)趕走侵占我一整個(gè)冬日的陰霾。這時(shí)候我的貓會(huì)伸個(gè)懶腰走過(guò)來(lái),喵嗚一聲,懶洋洋躺到我懷里。
它是一個(gè)真實(shí)存在并且只屬于我的東西,可以弱小,可以天真,可以不用學(xué)習(xí),但胃口一定比我好。我情緒喪失的時(shí)候,它是飽滿的。
據(jù)說(shuō)在完美的世界里,人在下午兩點(diǎn)都會(huì)像貓。像貓一樣扔掉所有煩惱,舔完爪子就趴著睡一覺(jué)。兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)蘇醒,再次投入繁忙的生活。
所以與其說(shuō)我是在找貓,不如說(shuō)我是在找同樣在這漫長(zhǎng)的時(shí)光里跋涉的,我的同類。
“哈爾,卡西法,我是蘇菲,等我,我一定會(huì)去找你們的,在未來(lái)等我啊?!?/b>
少女在疾風(fēng)中呼喊。

03
提到“風(fēng)”,你會(huì)想到什么?
我想到的是風(fēng)鈴搖晃,花草顫動(dòng),炊煙橫斜著飄上天,云彩從這一頭游到那一頭。柳枝拂過(guò)湖面,水波蕩漾,少女的裙擺和長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng),好似翻滾的浪花。日光過(guò)樹(shù)穿花,被切成長(zhǎng)條的短促的圓環(huán)的細(xì)碎的,滿地光影,和落下的花瓣一起游動(dòng)。
總之它代表了一切令人愉悅的事物。代表了春天。
“風(fēng)的本質(zhì)就是空氣的流動(dòng),冷空氣向熱空氣流動(dòng)就形成了風(fēng),世間萬(wàn)物就有了生機(jī),沒(méi)有風(fēng)呢就是死水一潭?!?/b>
劇里的人也撐著下巴,漫不經(jīng)心地?cái)⒄f(shuō)著。
“鳥(niǎo)都要去南方過(guò)冬,人在感到疲憊寒冷的時(shí)候啊,也需要向溫暖的地方流動(dòng),尋找幸福的力量、快樂(lè)的力量,或者說(shuō)重新出發(fā)的力量?!?/b>
我正在向溫暖的地方流動(dòng)。
想待在有風(fēng)的地方,人生的邊緣,不做什么,就只是坐著,感受流經(jīng)我的所有。我只要安然存在著,風(fēng)會(huì)把想要的東西帶到我身邊。
“昨天的已經(jīng)過(guò)去,明天的交給明天。今天呢,就是嶄新的,獨(dú)一無(wú)二的一天。太陽(yáng)為我升起,所有一切都可以解決。
“在漆黑的山洞里,度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。日出呢,就是最好的獎(jiǎng)勵(lì),漫漫長(zhǎng)夜的獎(jiǎng)勵(lì)?!?/b>
喜歡這樣的生活。忙時(shí)從起床到睡覺(jué)都在同一個(gè)地方敲敲打打,閑時(shí)就出門(mén)坐在天鵝湖邊的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。計(jì)劃要和我考北大的同學(xué)一起出游,逛公園,看話劇,約飯,閑聊。
好不容易渡過(guò)黑暗,要游遍整個(gè)南京。
想去莫愁湖,聽(tīng)說(shuō)三月有海棠花,最近還有花朝節(jié)。玄武湖是郁金香還有市集。江心洲,據(jù)說(shuō)走近了能碰到海和石頭。燕子磯有觀音閣和弘濟(jì)寺,與八卦洲隔江相望。
浦口火車(chē)站在光緒年間就存在了,據(jù)說(shuō)是朱自清就是在這與父親話別的。附近還有輪渡,兩個(gè)硬幣就能看一場(chǎng)海上日落。陳舊的,悠久的,完全符合我想寫(xiě)的某個(gè)故事的背景,一定要去看一看。
紫金山,舍友一直想去看日出,可是三點(diǎn)起真的好難。相比較于日出,我更感興趣的是單人索道。“春去牛首秋去棲霞”這四年已經(jīng)說(shuō)膩了,但牛首山真的好遠(yuǎn)。如果不是一個(gè)人,事情會(huì)好辦很多。
可能會(huì)在天氣很好的一天去清涼山,走一走崇正書(shū)院和掃葉樓,拍一拍繡球和貓咪,沒(méi)人的時(shí)候站在院子中央,感受某陣風(fēng)穿堂而過(guò)。
今年的春天真的穩(wěn)穩(wěn)接住了滿身狼狽的我。

沒(méi)有情緒的日子里,表達(dá)欲也召之不可來(lái)。于是我對(duì)著鍵盤(pán)敲敲打打,字符統(tǒng)計(jì)從幾千到幾萬(wàn)又變成幾千,規(guī)劃好的文章又被我鴿了將近一個(gè)月。
不知道看到這里的你,正處于什么心境呢?
是明亮的春天啊。天氣正在回暖,每一棵樹(shù)都在努力開(kāi)花。捧著相機(jī)經(jīng)過(guò)天鵝湖,那只黑天鵝也收起了高冷的姿態(tài),慢悠悠地,從很遠(yuǎn)的地方游過(guò)來(lái)。
我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最初的目標(biāo),但我正在自愈。蝸牛一般努力前行,想要重獲制造快樂(lè)的能力。盡管生活依舊很難,悲傷與恐懼常常將我覆蓋。然而蓄滿溫暖的力量,就可以重新出發(fā)了。
“勇敢的少女,跟萬(wàn)物的消亡做抗?fàn)幇桑≈钡綗o(wú)法挽回的,那一刻?!?/b>
