早讀課的瑯瑯書聲像被施了定身咒，驟然凝固在九月的濃霧里。

沈念安的筆尖在英語單詞本上洇出墨團時，教室后門的鐵皮門發(fā)出 “吱呀” 一聲哀鳴。她下意識地抬頭，視線穿過三十七道攢動的后腦勺，撞進一雙淬了冰的眼睛里。

男生背著洗得發(fā)白的黑色雙肩包，背包帶在瘦削的肩膀上勒出淺痕。校服領口沒系風紀扣，露出一截蒼白的鎖骨，碎發(fā)被霧氣打濕，黏在飽滿的額頭上。他站在講臺左側的陰影里，像幅被人遺忘在角落的鉛筆畫，線條冷硬，色調寡淡。

“這位是新轉來的同學，江譯?！?班主任推了推滑落的眼鏡，聲音在寂靜的教室里顯得格外突兀，“大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲里，沈念安看見男生喉結滾動了一下，卻沒吐出半個字。他只是微微頷首，動作幅度小得像風吹動的蘆葦。陽光試圖穿透窗玻璃上的霧氣，在他挺直的鼻梁投下細碎的光斑，倒讓那雙眼眸顯得更冷了，像結了薄冰的湖面。

“你就先坐最后一排那個空位吧?！?班主任指向沈念安斜后方的位置，那里原本堆著掃帚和拖把，昨天才被值日生清理出來。

腳步聲在水磨石地面上敲出單調的聲響，一步，兩步，三步…… 沈念安的心跳跟著節(jié)奏亂了拍子。她假裝認真朗讀課文，余光卻不受控制地追著那道移動的影子。男生經過她座位時，帶起一陣微涼的風，裹挾著淡淡的消毒水味，像是剛從醫(yī)院走廊走出來。

后座的椅子發(fā)出 “吱嘎” 一聲輕響，隨后是書包落地的悶響。沈念安的手指在書頁上掐出月牙形的印子，《新概念英語》第三冊的課文明明背過無數(shù)遍，此刻卻一個單詞也拼不出來。她能清晰地聽見后座翻動書本的聲音，紙張摩擦的頻率很慢，不像是在預習新課。

“繼續(xù)早讀?！?班主任敲了敲講桌，轉身走出教室。

朗讀聲重新響起，卻比剛才稀疏了不少。沈念安用眼角的余光瞥見，斜后方的男生正望著窗外發(fā)呆。他的側臉輪廓分明，下頜線鋒利得像美工刀刻出來的，陽光終于撕開霧氣，在他睫毛上鍍了層金邊，卻暖不透那雙眼睛里的寒意。

這所封閉式重點高中坐落在城市邊緣的山坡上，四周被三米高的鐵柵欄圍著，柵欄上爬滿了爬山虎，春夏是濃綠的瀑布，到了秋天就變成燃燒的火焰。沈念安在這里待了兩年，熟悉每塊地磚的裂紋，卻從未見過這樣格格不入的人。

她的視線不由自主地飄向男生攤開的課本。不是學校統(tǒng)一發(fā)放的人教版教材，而是封面印著復雜公式的《大學物理》，書頁邊緣卷成了波浪形，像是被人反復翻閱過。最奇怪的是扉頁，本該寫名字的地方貼著枚褪色的校徽，上面 “市第一中學” 的燙金字體已經磨得模糊不清。

那可是全市最好的高中，每年能有十幾個學生保送清北。沈念安的手指在桌肚里蜷了蜷，去年全市物理競賽的冠軍好像就叫這個名字，只是當時報道里的照片笑得很燦爛，和眼前這個沉默的男生判若兩人。

“沈念安，你來背一下這段課文?！?英語老師的聲音突然響起。

沈念安猛地站起來，膝蓋撞到課桌腿，發(fā)出 “咚” 的一聲。全班哄堂大笑時，她窘迫地低下頭，視線恰好落在男生露出的手腕上 —— 那里有道淺淺的疤痕，像條褪色的紅線，從腕骨一直延伸到袖口里面。

“從第三段開始。” 老師的聲音帶著不耐。

“Thousands of... thousands of stars...” 她的舌頭打了結，那些爛熟于心的句子突然變成亂碼。窗外的霧不知何時散了，陽光直直地射進來，在課本上投下明亮的光斑，晃得她眼睛發(fā)酸。

就在這時，一張紙條悄無聲息地從后排遞過來，邊角還沾著點墨漬。沈念安用指尖夾過來展開，上面是冷硬如刀鋒的字跡，一筆一劃寫著完整的英文段落，末尾還標了幾個重音符號。

她飛快地掃了一遍，流利地背完了全文。坐下時，后背已經沁出冷汗。她想轉頭說聲謝謝，卻看見男生重新望向窗外，側臉冷得像塊冰雕，仿佛剛才遞紙條的人根本不是他。

早讀課結束的鈴聲終于響起，教室里瞬間炸開了鍋。前桌的李婷立刻轉過身，手肘支在沈念安的課本上：“喂，你看到沒？他校服內側繡著名字呢，江譯，翻譯的譯。”

“嗯?！?沈念安假裝整理筆記，心臟卻在胸腔里跳得震天響。

“我姑姑在教務處工作，說他是從市一中勸退的?！?李婷壓低聲音，眼睛里閃爍著八卦的光芒，“好像是跟老師吵架，還把實驗器材砸了，嘖嘖，脾氣夠爆的?！?/p>

沈念安的筆尖頓了頓，墨滴在 “abandon” 這個單詞旁邊暈開。她想起剛才那雙平靜無波的眼睛，實在無法和 “脾氣暴躁” 聯(lián)系起來。

“還有更勁爆的，” 李婷往她耳邊湊了湊，熱氣吹得沈念安耳廓發(fā)癢，“聽說他爸公司破產了，欠了一屁股債，他媽還在住院……”

后面的話沈念安沒聽清。她的目光越過李婷的卷發(fā)，看見江譯正從書包里拿出一個不銹鋼飯盒。飯盒很舊，邊角都磕變形了，他打開時，沈念安看見里面只有白米飯和半塊咸菜。

上課鈴響時，沈念安偷偷把書包里的蛋黃派往身后推了推。包裝紙的窸窣聲驚動了后座，她聽見椅子輕微的響動，卻沒敢回頭。直到數(shù)學老師走進教室，那包蛋黃派還躺在兩人課桌之間的縫隙里，像個無人認領的秘密。

窗外的霧徹底散了，陽光鋪滿整個教室。沈念安盯著黑板上的函數(shù)圖像，忽然發(fā)現(xiàn)自己連拋物線開口方向都分不清了。她的腦海里反復回放著那個畫面 —— 男生站在講臺旁，霧氣在他身后繚繞，仿佛隨時會隨著風消失不見。

下課前五分鐘，天空又開始飄起細雨。沈念安望著玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)呆，突然感覺有人碰了碰她的后背。她猛地回頭，正撞見江譯收回的手，他指尖還殘留著紙張的溫度，在微涼的空氣里格外清晰。

“你的?！?他的聲音比霧氣更淡，指腹點了點她掉在地上的櫻花徽章。那是去年春游時在櫻花園撿的，被她別在校服領口整整一年。

沈念安彎腰去撿，手指和他的指尖在地面相撞。像有微弱的電流竄過四肢百骸，她慌忙縮回手，卻把徽章碰得更遠了。江譯干脆俯身拾起，放在她的鉛筆盒旁邊，金屬徽章在陽光下折射出細碎的光，晃得人眼睛發(fā)花。

“謝…… 謝謝?！?她終于擠出完整的句子，聲音細得像蚊子叫。

男生沒再說話，重新望向窗外。雨絲斜斜地織著，把遠處的梧桐樹染成一片模糊的深綠。沈念安看著他低垂的眼睫，突然發(fā)現(xiàn)那道疤痕比剛才看得更清楚了，像是被什么東西狠狠劃過，卻又被人小心翼翼地縫合起來。

放學鈴響時，細雨變成了瓢潑大雨。沈念安收拾書包的動作慢了半拍，等她走出教學樓，才發(fā)現(xiàn)忘記帶傘。雨幕里擠滿了舉著傘奔跑的學生，她抱著書包站在門廊下，看著渾濁的雨水漫過臺階，心里泛起莫名的煩躁。

就在這時，她看見江譯獨自走進雨里。黑色雙肩包舉在頭頂充當雨傘，校服很快被淋得透濕，貼在單薄的背上。他沒有跑，只是一步一步地往前走，背影在雨幕里越來越小，像片即將被洪流吞沒的葉子。

沈念安的心跳突然漏了一拍。她鬼使神差地從書包里翻出備用的一次性雨衣，那是上次運動會剩下的，還帶著淡淡的塑膠味。她攥著雨衣沖進雨里，冰冷的雨水瞬間打濕了頭發(fā)，順著臉頰往下淌。

“江譯！” 她聽見自己的聲音在雨里發(fā)顫，“等等！”

男生的腳步頓住了。他緩緩轉過身，雨水順著他蒼白的臉頰滑落，睫毛上掛著晶瑩的水珠。那雙總是盛滿寒意的眼睛，此刻在雨幕里顯得格外亮，像被水洗過的黑曜石。

沈念安突然不敢往前走了。她站在距離他三米遠的地方，手里的雨衣被風吹得獵獵作響。雨水灌進帆布鞋，冰涼的感覺從腳底竄上來，卻抵不過心臟驟然縮緊的悸動。

遠處傳來驚雷滾滾，閃電劈開鉛灰色的云層，在男生身后炸成耀眼的光。沈念安看見他喉結滾動了一下，然后，他忽然扯了扯嘴角，露出個極淡的笑容，像冰面裂開的細縫。

“不用?！?他說。

這是沈念安第一次聽見他完整的句子，聲音比想象中低沉，帶著雨水浸泡過的潮濕。沒等她反應過來，男生已經重新轉過身，走進茫茫雨幕里，黑色的背影很快就和遠處的鐵柵欄融為一體。

沈念安站在原地，手里還攥著那袋皺巴巴的雨衣。雨水順著發(fā)梢滴進衣領，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。她望著男生消失的方向，突然想起剛才在他課本扉頁看到的?；?—— 那里刻著極小的日期，正是去年深秋，全市物理競賽頒獎禮的第二天。

雨還在下，沖刷著這座被圍墻圈起來的校園。沈念安抱緊雙臂，感覺有什么東西，正隨著這場突如其來的雨，悄悄鉆進了心里，帶著冰涼的溫度，也帶著一絲說不清道不明的期待。她不知道的是，圍墻外那輛黑色轎車里，兩個西裝革履的男人正舉著望遠鏡，鏡頭牢牢鎖定著剛才江譯消失的方向。副駕駛座上的記事本攤開著，某一頁用紅筆圈著 “江譯” 的名字，下面寫著：“目標出現(xiàn)，持續(xù)監(jiān)視?！?/p>