公眾號(hào)：豆芽?jī)汉懿?/p>
圖片摘自@藝術(shù)大亨|藍(lán)綠色的夢(mèng)幻插畫(huà) | 日本畫(huà)家 Toshio Ebine?
壹
從去年七月到今年的四月，我在杭州生活了9個(gè)月。
不夸張地說(shuō)，這9個(gè)月中，我?guī)缀鯖](méi)有暢快地洗過(guò)澡。
我要解釋一下，此處的暢快指的是，可以不關(guān)淋浴頭，長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在潮濕溫?zé)岬沫h(huán)境中，盡情地搓泥、洗浴。
我想，這種暢快的感覺(jué)，北方人最懂。
我這個(gè)北方人自從來(lái)到南方，仿佛失去了體會(huì)暢快洗澡的機(jī)會(huì)。
貳
我仔細(xì)想了想，原因有二：
首先，我租住的房子均是依靠電熱水器提供熱水，
而電熱水器有限的容量，不足以支撐長(zhǎng)時(shí)間的浸泡，更別提搓泥了，
有幾次我就不死心地給自己整悲劇了，
這邊終于酣暢淋漓地搓完，一身輕松，準(zhǔn)備沖洗滿頭的泡泡時(shí)，
淋浴頭噴出的水極速地由熱轉(zhuǎn)溫再轉(zhuǎn)涼，
被凍得斯哈斯哈的我只能選擇裹緊浴巾，頂著一頭泡泡，等下一鍋熱水燒好……
慢慢地我長(zhǎng)了記性，每次洗完頭再簡(jiǎn)單沖洗下，就草草結(jié)束。
可從那之后，搓澡巾在架子上的位置再也沒(méi)變過(guò)，永遠(yuǎn)都是干燥的。
其次，不同于北方老家的縣城，在老家一個(gè)區(qū)塊里總有那么一兩家的澡堂子、洗浴中心，
如果嫌在家洗得不過(guò)癮，一家老小可以隔三差五來(lái)澡堂子里洗個(gè)痛快。
可南方城市沒(méi)有這個(gè)選項(xiàng)，澡堂子在南方根本不流行、沒(méi)有市場(chǎng)，
因?yàn)槟戏饺藢?duì)于搓泥聞所未聞，自然也就不需要大動(dòng)干戈地跑來(lái)澡堂子洗澡。
叁
可我不行，到底是北方人。
我在寒冬臘月的某一天下定決心，一定要去澡堂子里洗個(gè)盡興。
還真讓我找到一家，藏在犄角旮旯里，
于是吃完晚飯（在老家洗澡經(jīng)常這個(gè)點(diǎn)），揣上一兜洗浴用品和一兜干凈衣服，騎車奔了去。
跟著導(dǎo)航七拐八拐到了門(mén)口，我大吃一驚，
這澡堂子居然不是自成一體、獨(dú)立的，而是龜縮在居民區(qū)臨街的二樓，一樓開(kāi)著幾家賣(mài)菜、賣(mài)水果、賣(mài)百貨的小店，
我按照指示牌沿著狹窄昏暗的樓梯東張西望、猶猶豫豫地上到二樓，
迎面一排低矮的換鞋沙發(fā)靠墻放著，沙發(fā)一頭挨著墻，墻上掛著一面鏡子，
鏡子前有個(gè)小桌子，桌子上放著一把粉色的塑料梳子，梳子發(fā)黑的齒上還掛著幾根長(zhǎng)頭發(fā)，
鏡子旁邊的插線板上插著一個(gè)黑插頭，插頭上的線一直連到桌子上的黑色吹風(fēng)機(jī)上。
轉(zhuǎn)過(guò)頭，沙發(fā)另一側(cè)是一個(gè)吧臺(tái)，吧臺(tái)很高，只能看到兩個(gè)黑頂在里面晃動(dòng)，
聽(tīng)到響動(dòng)，一個(gè)黑頂往后一靠，露出一個(gè)伸長(zhǎng)脖子才勉強(qiáng)看到的臉來(lái)，是個(gè)女人，“洗澡呀？”“嗯，多少錢(qián)？”“25”
我去，這么貴，就這環(huán)境，在老家12塊錢(qián)一張的大池票，還敞亮干凈獨(dú)立，再看看這里，低矮昏暗沒(méi)有人氣。
算了算了，來(lái)都來(lái)了，肯定要洗的，
買(mǎi)了票，遞給我一張手牌，我在沙發(fā)凳上換了鞋子，站起來(lái)往里走，
女人說(shuō)了句，“進(jìn)去先把水打開(kāi)”“嗯？”“因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人洗了，剛開(kāi)始的水是涼的”“……”我愣了愣，感覺(jué)莫名其妙，
肆
手撐著厚簾子走了進(jìn)去，
居然沒(méi)有撲面而來(lái)的熱氣……居然沒(méi)有任何聲音……
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，理解了老板剛才說(shuō)的話，“因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人洗了”，
趕緊走到最里面把水龍頭打開(kāi)，讓涼水嘩嘩地流出來(lái)，
返回來(lái)好好審視這個(gè)換衣間，
大概只有半個(gè)房間那么大，進(jìn)門(mén)的兩面墻是頂天立地的小儲(chǔ)物格，
門(mén)口正對(duì)面的墻邊放著一個(gè)大概1米5長(zhǎng)又低又窄的沙發(fā)，用來(lái)?yè)Q衣服，另外一面墻是洗浴間入口，
有兩個(gè)房間那么大的洗浴間里空空蕩蕩，地面是干的，
四周的墻上均勻地掛著淋浴頭，房子中間偏里的位置放著一個(gè)搓澡床，床上干干的一滴水也沒(méi)有，
床邊放著一個(gè)木凳子，看起來(lái)很舊、不太牢靠的樣子，
最里側(cè)用墻隔出一個(gè)小空間，沒(méi)有門(mén)，墻上寫(xiě)著“廁所”，
我摸了摸從剛才就一直嘩嘩地從淋浴頭里流出的水，已經(jīng)熱了，
我一下子來(lái)了勁兒，終于可以暢快地洗澡了，而且在一個(gè)獨(dú)享的澡堂子里，
沒(méi)有氤氳的霧氣，沒(méi)有繁雜的人影，似乎也缺少了某種真實(shí)的鏈接。
那一次，水從頭熱到尾，一刻不停，
我搓了很多泥，洗得很舒服。
可從那次之后，我卻再也沒(méi)有去過(guò)，甚至連想都沒(méi)想過(guò)。
公眾號(hào)：豆芽?jī)汉懿?/p>
