哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不想失望罷了。----村上春樹《挪威的森林》
剛上大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)村上的這句話深以為然。我那時(shí)認(rèn)為，再內(nèi)向的人，也是不會(huì)喜歡孤獨(dú)的。至于我自己，之所以總被別人說(shuō)“高冷”，也只是因?yàn)榘踩腥笔?，不敢主?dòng)和人建立聯(lián)系而已。畢竟，在相熟的朋友面前，我永遠(yuǎn)只是個(gè)擅長(zhǎng)抖機(jī)靈的逗比。
但漸漸的，我卻發(fā)現(xiàn)，我也許是真的喜歡孤獨(dú)。而這份清寂的情感，也許會(huì)與我們每個(gè)個(gè)體永世相伴。它不僅僅會(huì)帶給我們寂寞的苦惱，也能成為支持我們前行的最可靠的力量。
1、孤獨(dú)無(wú)可避免
魯迅曾說(shuō)，“人與人的悲歡并不相通?！边@話未免太過(guò)涼薄。但事實(shí)上，即使我們能在一些事件中感受到強(qiáng)烈的共情作用，也無(wú)法時(shí)時(shí)與身邊的人保持心意交匯。
前一陣子看李安的《飲食男女》，父女四人的家庭聚餐讓我印象深刻。家人團(tuán)聚，桌子上是大廚父親親手做的珍饈佳肴，充滿了其樂(lè)融融的家庭氣息?？墒?，飯桌上的四人卻表情冷淡，各自暗懷心事。大女兒的戀情，二女兒的工作，小女兒的未婚先孕甚至老父親藏于心底的驚人秘密。任何一件事，一旦說(shuō)出，都足以讓這個(gè)平常的家庭地動(dòng)山搖。
明明是骨肉至親，卻無(wú)法坦誠(chéng)相待。
其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中何嘗不是這樣呢？每次家庭聚會(huì)，看似談笑之聲不絕于耳，其實(shí)只是各自說(shuō)著各自的想法。你勸我早點(diǎn)結(jié)束漂泊回家安定，我勸你放下父母的支持獨(dú)立去做一些事業(yè)，說(shuō)到底卻是誰(shuí)也沒(méi)聽進(jìn)去誰(shuí)的，仍然在生活中各行其是。
不由得想起之前在知乎上收藏的一句話：
“在世間，本就是各人下雪，各人有各人的隱晦與皎潔。”
2、孤獨(dú)是一種力量
有些孤獨(dú)是人聲鼎沸下的強(qiáng)顏歡笑的隱忍，另一些孤獨(dú)卻如火車外荒涼無(wú)垠的雪原。如果前者可能讓人感受到焦躁，那么后者則更多是無(wú)奈，并帶著徹頭徹尾、不加掩飾的寒意。
新海誠(chéng)的電影《秒速五厘米》中，貴樹在大雪中孤獨(dú)的坐著不斷晚點(diǎn)的火車，去見自己遙遠(yuǎn)的戀人——明里。
寥寥無(wú)人的車廂，冰冷的軌道撞擊聲，還有窗外漫天飛雪，都無(wú)一不細(xì)細(xì)雕刻著“孤獨(dú)”二字的具體模樣。
但人生之中，多少旅途都要這樣獨(dú)自走過(guò)？正如只有貴樹才懂得明里之于他的重要，也只有我們自己，才明了為何要渡過(guò)風(fēng)雪，去追尋飄渺的彼岸燈火。唯有這份專屬于每個(gè)個(gè)體的意義，能支持我們走過(guò)如此漫長(zhǎng)的山河。
大學(xué)里，我比年少時(shí)更加鐘愛獨(dú)處。獨(dú)自一人去圖書館，安排下大段大段充實(shí)的任務(wù)；獨(dú)自一人塞著耳機(jī)在操場(chǎng)上慢跑，用音樂(lè)隔絕孩童玩鬧的喧囂......我至今記得自己準(zhǔn)備考研的那段日子，如此孤獨(dú)而有序。每天踏著枝葉透過(guò)的疏影走進(jìn)圖書館，沉浸到自己構(gòu)建的知識(shí)體系之中，我竟愛上了這樣的備考生活。原來(lái)，一個(gè)人在學(xué)習(xí)之中，也能找到自由和樂(lè)趣。正因如此，在考研中，我的初試達(dá)到了430分，是一個(gè)我比較滿意的水平。
我也記得，那年臨近春節(jié)，一個(gè)人去逛空落落的頤和園。在諧趣園揀一個(gè)角落的門廊里坐下，眺望遠(yuǎn)天的落日。在那種沉靜空曠的氛圍中，我第一次體會(huì)到了何謂“萬(wàn)里風(fēng)霜空綠樹，百年興廢又青城。”
在孤獨(dú)里自省，在孤獨(dú)的支持下尋找前行的力量。
3、留給自己孤獨(dú)的時(shí)間
與他人相伴，再過(guò)親密的伴侶親人也總有不合拍的地方。況且愈是親厚，愈容易生出間隙?！都t樓夢(mèng)》里寶黛亦因此而產(chǎn)生過(guò)些許隔閡。
“既熟慣便更覺(jué)親密，既親密便不免有些不虞之隙、求全之毀。”——《紅樓夢(mèng)》第五回
并不是說(shuō)人和人之間要因?yàn)檫@些小的磕磕絆絆隔絕聯(lián)系，但無(wú)論處在怎樣的關(guān)系中，都應(yīng)留有一定的私人空間。比如和好友之間生活節(jié)奏不同，就沒(méi)必要非要追求事事同行。完全沒(méi)有必要因?yàn)橐活D飯，一次購(gòu)物而相互牽扯等待，既耽誤時(shí)間又難免生出小糾紛。找到你們能共同發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣或相互促進(jìn)的領(lǐng)域，在其他方面適當(dāng)保持距離。
在更為親密的關(guān)系中，生活重疊的范圍更大，需要彼此讓步磨合。但即便如此，也不要認(rèn)為兩個(gè)密不可分的人會(huì)完全融為一體。或許二人不可分割，但產(chǎn)生所有物或附屬品的想法，就是典型的物化了。無(wú)論處在怎樣的關(guān)系之中，擁有獨(dú)立的人格才是維持其長(zhǎng)久穩(wěn)定的前提。
