
我與朱自清初識,是在中學課本,就是借助初中時的《春》、高中時的《荷塘月色》和《綠》三篇經(jīng)典課文,以及后來讀到的《匆匆》。但這些優(yōu)美的精品文章,遠不能讓我真正了解朱自清。我對他的了解真是太膚淺了,以為朱自清就是一個只會寫美麗的自然風光的作家,以及道聽途說的不為斗米折腰的愛國骨氣文人,僅此而已。
而今年夏天,我才真正全面地認識了朱自清先生。一開始,我只是讀了他的幾篇經(jīng)典文章,可是后來卻不能釋懷,禁不住繼續(xù)讀下來,一氣讀了七十余篇,并將其中六十八篇錄制成音頻,發(fā)到喜馬拉雅FM平臺上。
讀到此刻,我才發(fā)覺智慧的朱自清先生本就是個智慧庫,或可稱朱氏博物院。博物院里的收藏,不是豐富一詞可以說得起的。走馬觀花一定不行,得慢慢看,細細賞。說從他這博物院我們領略四季,領略人生,無疑太粗太泛。
嘆息時光無情溜走的《匆匆》,快詠喪失愛妻后雖極憂傷卻力尋歡暢《春》之美麗,內心深處的痛,怕是我們一般人無力擔得起。
時代的孤寂,獨步在《荷塘月色》里,于無奈中求慰藉。親族的無情摧毀了《阿河》,年少的自己為父不成功,導致后悔沒有為六個《兒女》盡責,以至于因思念傷情至深無人訴說,寫文《給亡婦》,六個孩子的故去的生母,武鐘謙?!鶄€孩子,夭折一個“六兒”,還不知余下五個怎樣了。
說到朱自清的家事,若將前前后后的文字碎片粘貼起來,可輕易得知,朱自清是一個重情重義的男人。
《給亡婦》一文里,他在武鐘謙墳前的自說自話,句句發(fā)自肺腑,字字催人淚下。滿腹心里話無人可訴說,來到亡婦武鐘謙墳前傾訴衷腸:不過我也只信得過你一個人,有些話我只和你一個人說,因為世界上,只你一個人真關心我,真同情我。
《冬天》一文里追憶亡妻武鐘謙的片段,妻還在時的畫面,不僅僅是溫馨,還感動著人呢!“外邊雖老是冬天,家里卻老是春天,有一回我上街去,回來的時候,樓下廚房的大方窗開著,并排地挨著她們母子三個,三張臉都帶著天真的微笑向著我,似乎臺州空空的,只有我們四人。天地空空的,也只有我們四人?!倍蟮钠?,讓人觸到揪心的美好,甜蜜的無奈:“現(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子,無論怎么冷,大風大雪,想到這些,我心上總是溫暖的?!?/p>
這個讓我稱作朱氏博物院的《朱自清詩歌散文》集子,真是叫人讀進去了,就不想出來,這感覺,遠勝游覽巴黎的盧浮宮,與之比較,盧浮宮顯然有些單調,因為朱氏博物院幾乎包羅萬象,除了藝術、自然和生活家事,還有政治歷史和展現(xiàn)人性的眾生百態(tài)。
與人性相關的就有不少,如,《乞丐》、《憎》、《論誠意》、《論雅俗共賞》、《論無話可說》、《論別人》、《論自己》、《論做作》等等。
朱氏博物院里的藏品,縱貫古今,橫亙中西,奇珍異寶琳瑯滿目。我真后悔,沒有在游走歐美之前賞略過朱氏博物院。若能先看看這里的藏品,再行前去羅馬、威尼斯、巴黎、瑞士、柏林、荷蘭……游玩的品味一定大大增進。
還好,雖是后悔,卻不至于太晚。感謝今夏讓我得以憑借七十余篇文章飽覽朱氏博物院里的風情,更近距離傾聽朱自清的心聲。
我,隨朱自清神游了一回故都南京,細聽他《說揚州》,也不免想到“煙花三月下?lián)P州”。朱自清筆下的揚州原來也是美的,比今天美。
《外東消夏錄》使從未去過成都的我長了些見識,何為“外東”?外東即是東門外。
《三家書店》是指“牛津、劍橋和皇家”,屬英國最權威的圖書出版印刷營銷商,朱自清如是說。之前去了英國,我卻不知這些,惋惜!
外國也有乞丐?有!朱自清的講述,細致比較中國與外國的乞丐,原來他們有同,也有不同。
朱自清雖是一個“中和主義者”,但他的愛憎分明,也分明為世人所熟知。一篇《憎》便揭示了“遍滿現(xiàn)世間的漠視”、“遍滿現(xiàn)世間的蔑視”和“遍滿現(xiàn)世間的敵視”。
誠意、誠實和誠懇,也都可以調節(jié)程度,根據(jù)必要進行加減……太有才,真不愧是朱自清!他竟如此將抽象變具體地《論誠意》。
“雅俗共賞”、“俗不傷雅”、“以俗為雅”居然也都可以齊聚一堂,真不愧為一代語言大家。出乎意料,朱自清成功地通俗化《論雅俗共賞》。
話嘮一般的朱自清,竟然說自己“無話可說”,到底為什么呀?!讀過之后,就明白散文家朱自清何故要《論無話可說》。
別人,經(jīng)常掛在嘴上的字眼,從朱自清的口中說出來,卻是令人耳目一新,有與己相干的,有不想干的……散文家兼詩人的朱先生《論別人》很是貼切。
青年,是推動社會進步的有生力量,雖然可能會干出些過激的荒唐事,但誰的人生歷程少得了這最耀眼的一段!朱先生《論青年》不失偏頗,客觀著呢!
吃飯,是個人就會。但,怎樣吃?吃什么?有沒有得吃?要說的可多了。讀罷朱自清先生《論吃飯》,不禁要多多關心這世界。
東西是什么?什么樣的東西值得你珍惜?什么人愛什么東西,又什么東西可以送給什么人……我是說得不清不楚,但是朱自清說得清清楚楚,條條明晰!朱先生《論東西》,會令人無比的神清氣爽。
書生氣十足的朱自清,卻說書生滿是酸氣。到底怎么回事兒啊?只有讀一讀,或者聽一聽,才明白朱先生何故要《論書生的酸氣》。
做老實人,說老實話,多么簡單的人生道理,其實學問蠻大。不信?朱先生的《論老實話》就說一個透的理兒給你。
“人間的正義在哪里呢?正義是在我們的心里!……但白白地擱在心里,誰也不去取用,卻至少是可惜的事?!边@便是朱自清對《正義》的獨到詮釋。
誰都知道,口是用來吃飯的,但是口的最多的用處,還應該是說話。何時該說?該說多說少?何事該說?何事不該說?這樣看來,說話也有講究,沉默竟是其一。朱自清說,沉默是一種處世哲學,用得好時,又是一種藝術。讀完朱自清的《沉默》,恐怕我也得沉默了。
我跟隨朱先生《古今中外與海闊天空》了一回,雖不忍,卻不得不暫時離去,朱氏博物院又不會自己跑路,隨時準備重游。