? ? ? 許久未能寫一字。我的文字信仰，是理性，是歡愉，是人間不可觸碰的圣潔之物。也許在世間只能卑微地活著，但文字里有永生的自由、尊嚴和不可言喻的歡樂。之前的文，本想寫成一個系列，看似散亂實則文氣貫通的系列。在一日一日翻新的數(shù)字里，我知道，那終是不可能完成的了。

? ? ? 我們行走在這世間，如同一株草，一棵樹。看似向著陽光雨露和藍天，但最真實的，仍是扎根于其中的土地。祖國，是土地，是我們所從來也所將去之處。不僅僅是生我養(yǎng)我之鄉(xiāng)，我的親人、朋友、父老兄弟亦生于斯死于斯，我們與這世間所有的關(guān)聯(lián)，都由此生發(fā)。一個民族的經(jīng)歷和記憶，沒有人能置身事外。

? ? ? 最沉悶的時候，連鍛煉亦停下來，看一本最沉悶的書——尼爾.弗格森的《基辛格——理想主義者》?？吹脴O慢，神思不屬。這書也許很適合悲痛的人看。因為沒有一絲趣味性，看似傳記，其實劍走偏鋒，繞開了傳主的生平，只是傳主的思想史，或者說，是美國在二戰(zhàn)后到越戰(zhàn)之間的政治史、外交史。歷史從來不是快樂人的鏡子，而是痛中思痛或者痛定思痛人的鏡子。在其中觀照，總能照出悲痛的影子來。何以至此，何以悲痛？不管哪里的歷史，也不管誰的歷史，都能將此成像?！氨瘡闹衼恚豢蓴嘟^”，就是這個舊歷新年伊始的寫照。

? ? ? 看歷史常常讓人想到世界運轉(zhuǎn)的機理。在一戰(zhàn)之前，歐洲有整整一百年的安定繁榮，那個繁榮是怎樣來的？基辛格在《世界秩序》中曾深入分析，他認為是均勢帶來了和平。從戰(zhàn)略或者操作層面看，這個解釋有很大的合理性。但世界是如此多元，僅從此一端，并不能解釋全部。茨維格在《昨日的世界》中描述了一戰(zhàn)前田園詩般的生活，但書的基調(diào)是逝去不可復返的悲哀。也許人類終是分析不出幸福和平的要素，只能在歷史興衰中浮沉。人類似乎怎樣也不能找出一副萬靈藥，將生活定格在最好的狀態(tài)。如果把人類解構(gòu)，我們能看到很多聰明、勤奮、卓有才智的杰出之士，但將人類作為整體，就仿佛是一起坐過山車的游客，對于上上下下除了報以驚呼，竟毫無辦法。

? ? ? 基辛格的主要成就之一在于結(jié)束越戰(zhàn)的斡旋，傳記中用了相當大的篇幅去描述越戰(zhàn)如何開始，又如何在政府、公眾輿論和世界多級影響下越陷越深。書中描寫基辛格六十年代三次到越南的經(jīng)歷，當是時，在越南的將軍、中情局和越南共和國政府均各有想法，各行其事；在華盛頓的約翰遜政府又有選舉、輿情等內(nèi)政壓力。于是，有的人認為不可打，有的人認為不可停；有的人認為要談判，可真的說到談判，發(fā)現(xiàn)根本沒辦法就談判目標達成共識。在這樣的牽扯中，美國一次次征兵，不斷增加在越南的駐軍。美國本土，除了在二戰(zhàn)中被日本炸過珍珠港，并沒有被入侵的歷史。但很多鎮(zhèn)，甚至很多學校，都立有紀念碑，紀念在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭和越戰(zhàn)中死難的子弟。基辛格說一個國家和民族有自己的歷史記憶，這些記憶會在心理上影響現(xiàn)時的決策。越戰(zhàn)是美國的夢魘。而這個夢魘，是很多偶然性堆在一起形成的。也許，歷史怎么看都是過山車，不由自主的過山車。偶爾有乘客去分析、解構(gòu)其機理，但往往也并不能扭轉(zhuǎn)其趨勢和走向。這一點，丘吉爾在一戰(zhàn)史和二戰(zhàn)史中寫得最為清晰和充分。

? ? ? 如果歷史是不可抗拒和不可把握的，那么身在其中的人將如何生活？太上忘情，看似高明的一種。然而，就像元宵晚會上陳道明朗誦的那首詩：“朋友，在中國，在你身邊，在這個特殊的時期，你看見了什么？記住了什么？你為什么感動？又為什么徹夜難眠？”活著，是有笑有淚的旅程，相比之下，精致的利己不過是枯死的人生。所以歷代都會有人站出來，“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！?/p>

? ? ? 事實將不斷證明，人們記不住歷史，也記不住苦難。所以歷史會一再重演，苦難會一來再來。但沒有一個苦難會沒有盡頭。如果將人類的世代作為一個整體，歷經(jīng)苦難，歷經(jīng)奮斗，我們?nèi)匀皇巧幌⒖梢钥缭娇嚯y的最終勝者。

? ? ? 母親曾經(jīng)告誡，在任何時候，都不要為自己求告，而是要祈禱風調(diào)雨順，國泰民安。大好之下方有小好，否則小好就是無源之水，無本之木。在這個特殊的時刻，真誠祈愿：風調(diào)雨順，國泰民安。因為，我們?yōu)橹袆拥?，為之徹夜難眠的，是生我養(yǎng)我的，祖國。