醫(yī)者終究無法自救。死后，家人把保羅患病期間的文字集結(jié)成一本書，題目是：When Breath Becomes Air（ 《當(dāng)呼吸化為空氣》），36歲的保羅以被診斷為肺癌末期后的心境為引子，從自己的童年開始回顧一生。少年時對文學(xué)熾熱的愛好，大學(xué)時面臨選擇以文學(xué)或醫(yī)學(xué)為職業(yè)時的彷徨猶疑，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后的刻苦學(xué)習(xí)，實習(xí)期間初次面對病人死亡的打擊，學(xué)醫(yī)期間有著外人難以理解的辛酸，住院醫(yī)師培訓(xùn)期的高壓生活……
閱讀他的回憶錄過程中，除了因為學(xué)醫(yī)經(jīng)歷而不時出現(xiàn)的似曾相識的感覺外，心中更多的是對保羅的羨慕與尊敬。羨慕的是保羅淵博的文學(xué)知識與洋溢文采，他曾經(jīng)在文學(xué)中探尋人生的意義；但是后來為了更進(jìn)一步去感受生死，棄文從醫(yī)。無論是對病人如親人的那份真心，或是對醫(yī)學(xué)知識鍥而不舍的追求，手術(shù)技巧日臻完善，他對醫(yī)學(xué)全身心的投入，都讓人尊敬和佩服。然而他的英年早逝卻讓人無比惋惜。
保羅在書中告訴我們：科技發(fā)展日新月異，無論是臨床工作還是研究工作，一旦怠惰，很快就會被新科技的潮流淹沒。何況身為醫(yī)者，必須不允許自己犯任何錯誤，從而鞭策自己不斷學(xué)習(xí)新的知識和技術(shù)。特別是外科醫(yī)生，一旦失誤，代價是別人一輩子的健康，輕者功能損傷、出現(xiàn)后遺癥，嚴(yán)重者甚至死亡。
醫(yī)生是一種每天都徘徊在病人生死之間、病痛之中的職業(yè)。生離死別的故事與伴隨而來的令人心碎的哭聲只是背景音樂。為了更好地在如此令人沮喪的環(huán)境中持續(xù)運轉(zhuǎn)，醫(yī)生必須在個人的感情外套上一層厚厚的防護(hù)罩，要學(xué)會埋葬自己的負(fù)面情緒，否則它們會像一座大山一樣把人壓垮。一個成天為病人的不幸哭哭啼啼的醫(yī)生，怎么能夠勝任必須隨時做出客觀正確判斷的醫(yī)療工作呢？就像一個沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，看到戰(zhàn)友陣亡就痛不欲生、無法自拔，他又怎能勇敢無畏地消滅敵人呢？又怎能對戰(zhàn)場的形勢做出冷靜而正確地判斷呢？
保羅同時提醒我：別忘了醫(yī)生治療的對象是人。除了對自然科學(xué)的涉獵，醫(yī)生同時得具備深厚的同情心與人文精神。兩個病人得了同樣的腫瘤，他們的性別、年齡、身高、體重等大致相似，腫瘤生長位置和大小一樣，病理形態(tài)一樣，分期一樣，從疾病的角度來看，這兩個病人經(jīng)過同樣的治療，效果也應(yīng)該完全一樣。但他們來自不同的家庭，成長于不同的社會文化背景，在社會和家庭中扮演著不同的角色，扛著不同的責(zé)任，同樣的疾病、同樣的治療，效果卻不一樣。
他們其中的一個存活時間更長，而另一個卻迅速衰竭、死亡。他們對生命有不同的期待，對疾病有不同的認(rèn)識，一個保持樂觀向上的積極心態(tài)，一個卻只有灰心喪氣的消極情緒。不同的心理狀態(tài)決定了同一疾病的不同轉(zhuǎn)歸。同時不同的個體差異也決定了兩個人不同的命運。一個患者體內(nèi)腫瘤對這種藥物敏感，用上去后就有立竿見影的作用。而另一位患者的腫瘤對同樣的藥卻沒有任何反應(yīng)，腫瘤仿佛穿上了防彈衣，根本不懼怕藥物這把刀劍。這是冰冷的醫(yī)學(xué)儀器無法偵測判斷的、只屬于人的特質(zhì)。醫(yī)生除了看病，更重要的是“看人”。
“醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的旅途暢通無阻?！北Ａ_形容得實在太貼切了。醫(yī)生的工作確實和鐵路工人沒有什么區(qū)別，最終都只是把人們帶到他們想要到達(dá)的地方而已。
