當(dāng)個(gè)頭長(zhǎng)高了一點(diǎn)，視線能與八仙桌齊平，我經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)家里一層灰，厚到可以畫(huà)畫(huà)寫(xiě)數(shù)字的地步。為了戰(zhàn)勝灰塵，媽媽一天兩次邊邊角角的打掃擦拭，從不拖欠馬虎?；覊m大，是那個(gè)水泥廠無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，所以，廠里每個(gè)月都有清潔衛(wèi)生工作，挨家挨戶的檢查衛(wèi)生。最干凈的門(mén)戶上貼上大紅的“最清潔”標(biāo)識(shí)，次一些的貼橙色的“清潔”標(biāo)識(shí)，不理想的貼綠色的“不清潔”標(biāo)識(shí)。

這項(xiàng)工作開(kāi)展了一段時(shí)間之后，檢查督導(dǎo)員走到我家，看不都不看，直接給我們家的大門(mén)貼上紅紅的“最清潔”標(biāo)識(shí)。走的時(shí)候他們對(duì)爸爸媽媽說(shuō)，你家要是不干凈，這個(gè)廠就沒(méi)有干凈人了。就這樣，媽媽成了廠子里出了名的干凈人。

平常，馬路兩邊的梧桐樹(shù)，樹(shù)葉都是灰色的，只等一場(chǎng)暴雨沖刷，才能看到樹(shù)葉本來(lái)的顏色和樣子。每天出來(lái)玩，最臟的就是鞋子和褲腳，灰里來(lái)塵里去，沒(méi)有誰(shuí)的鞋子，能逃過(guò)一層厚厚的灰。很多戴著口罩、防塵帽的工人下了班，鬢角和鼻翼兩側(cè)，依舊卡著青色的水泥灰。我那時(shí)還想不到，也許每一個(gè)生活在這里的人，肺葉上都不干凈，或多或少都粘著這樣的灰。

于是，澡堂就成了每一個(gè)職工，下了班必定要光顧的地方。小廠的澡堂每天下午3點(diǎn)開(kāi)放，媽媽讓我一開(kāi)放就去洗，晚了，池子里的水就渾了，四邊漂浮著白白的肥皂沫。

女澡堂有三個(gè)相通的水泥砌起來(lái)的方形水池，最小的通往鍋爐房。鍋爐房里的李大胖拿著鐵鍬，兜滿滿一鏟子煤，往大大的爐灶膛里一丟，爐膛里的火蹭的旺起來(lái)。緊接著，澡堂這邊的小池子，就開(kāi)始咕嘟咕嘟加熱，一會(huì)兒就燙得不能洗了，我們就跑到大一點(diǎn)的池子里待著。不一會(huì)兒，大一點(diǎn)的池子水也燙了，我們就跑到最大的池子里待著。等大池的水也開(kāi)始發(fā)燙的時(shí)候，我們就會(huì)跑到池子外面，往高高的窗戶外面喊：“好了好了，不能再燒了，再燒就燙了！”。李大胖聽(tīng)到傳話，立刻調(diào)節(jié)火力或關(guān)閉鍋爐，咕嘟咕嘟加熱的聲音戛然而止，耳朵安靜下來(lái)。這時(shí)候大人還沒(méi)下班，澡堂里只有我和小伙伴。我們開(kāi)始竄上跳下的玩水，全成了開(kāi)心的瘋丫頭。

洗澡池的外面，是很大的更衣區(qū)，水泥砌的墩子，上面釘著沒(méi)有油漆的木板。廠里養(yǎng)著一批木工師傅，他們的手藝非常好，處處光滑，不見(jiàn)梭手。每個(gè)前來(lái)洗澡的人，從里到外的衣服，就堆放在這個(gè)木板上，自動(dòng)相隔個(gè)十公分的樣子以示分界。澡客很多的時(shí)候，有人會(huì)把你的衣服挪過(guò)去一點(diǎn)，擠一擠，騰出空間放自己的衣服。這個(gè)挪一挪那個(gè)挪一挪，洗好的人出來(lái)在原址就找不到自己的衣服了。我是經(jīng)常噘嘴嘟囔：咦，誰(shuí)把我的衣服挪那么遠(yuǎn)，害我找！對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)墩子砌得有點(diǎn)高，想坐在木板上休息，只能手腳并用的爬上去。

如果你帶著奶娃洗好澡，把娃放在木板上躺著，擦干他們身上的水珠穿好衣服，操作空間足夠大，很方便。一個(gè)剛生奶娃的女子，坐在板上一口一個(gè)我心我肝的給寶寶擦水穿衣，還叭叭叭的親。小伙伴們悄悄說(shuō)，這不是白洗么，娃臉上身上都是口水！前前后后不知她喊了多少聲心肝，真真的把我和小伙伴們?nèi)饴榈?。女子一抬抱酸的胳膊，嚯，濃密的腋毛比男人還多，著實(shí)把我和小伙伴們嚇了一跳。

從洗池里出來(lái)，女人們自然是光著的。那時(shí)候沒(méi)有浴巾，人們也沒(méi)有想到要去包裹，大家都這么光溜溜走進(jìn)去走出來(lái)，沒(méi)有人覺(jué)著難為情。澡堂是百葉木窗，有時(shí)候熱氣大，洗澡的人會(huì)打開(kāi)木窗透口氣，讓清新的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)散個(gè)熱納個(gè)涼。有一扇木窗對(duì)著通往水塔的山道，一般情況下山道上沒(méi)人；就算有人，人也不會(huì)回頭往女澡堂里張望：廠就那么大，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，偷眼豈不臊得慌。

可是有一天，山道上有個(gè)須發(fā)泛白的半拉老頭，瞪著魚(yú)眼賊頭賊腦的向窗口走了過(guò)來(lái)。雖然我只是個(gè)一馬平川的孩子，依然下意識(shí)的用干衣服遮住了自己濕漉漉的小身板兒。老頭發(fā)覺(jué)自己的窺視被一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)，悻悻地走了。我大約是懵住了，居然沒(méi)有叫，只默默忍著心跳，爬到木板上，踮著腳尖，把百葉木窗拉合上了。

每天上午，穿著大膠鞋的工作人員，把頭天的臟水放掉，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮管，帶著大刷子，沖刷清洗澡堂每一個(gè)水池，還往放掉臟水的水池里傾灑消毒粉。待沖刷干凈后，開(kāi)始往水池里儲(chǔ)放干凈水，下午3點(diǎn)，李大胖等其他鍋爐房工人上班就開(kāi)始燒水，澡堂也就同時(shí)對(duì)職工們開(kāi)放了，一年三百六十五天，天天如此。有段時(shí)間，廠周邊的農(nóng)人也混進(jìn)來(lái)洗澡，廠里就印制了澡票，每家按人頭發(fā)放，每個(gè)人一個(gè)月30張。一段時(shí)間之后，農(nóng)人們洗不成也就不來(lái)了，澡票也就自然作廢，成了擱在抽屜里的回憶。

其實(shí)，下夜班的工人并不介意在別人的肥皂沫里清洗水泥污垢，因?yàn)橄纯偙炔幌椿蛘邲](méi)得洗強(qiáng)很多。講究的人從來(lái)不洗大池，她們?cè)谛〕乩锇炎约呵謇砀蓛艟妥吡恕８蓛艋蛘卟桓蓛?，孩子們都只喜歡大澡池，可以跳水，可以游泳，可以濺水花打水仗。一腳沒(méi)站穩(wěn)，嗆幾口骯臟的肥皂水，也是常有的事。

女澡堂有一場(chǎng)小廠人盡皆知的戰(zhàn)役，一個(gè)中年婦女打了一個(gè)妙齡姑娘。其時(shí)，正洗澡的姑娘毫無(wú)防備，被掐得全身青紫，傷痕累累，倉(cāng)皇中胡亂穿好衣服，跌跌撞撞跑出來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)還在滴水，帶著沒(méi)有清理的泡沫。逃出澡堂的姑娘，立馬把挨打事告訴了中年婦女的老公，中年婦女的老公和姑娘一齊堵在女澡堂門(mén)口，等該婦女一露面，兩人就沖了上去，齊心合力變本加厲，還了中年婦女一頓暴打。中年婦女的老公，是姑娘的師傅，姑娘曾經(jīng)稱中年婦女為師娘。那一頓兩個(gè)回合的廝打之后，師傅和師娘離了婚，姑娘在家人尋死覓活的情況之下，依然和大了自己二十多歲的師傅成了一家人。他們?cè)诖竽耆?，家家戶戶吃年飯往門(mén)外扔鞭炮的當(dāng)兒，扔了自己婚禮的鞭炮，與農(nóng)歷新年一道，開(kāi)啟了前途未卜的新生活。

男澡堂的水池長(zhǎng)長(zhǎng)的，更寬更大，能容納更多的人同時(shí)洗澡，比女澡堂有氣勢(shì)多了！在這里，我可以見(jiàn)到好幾個(gè)哥們兒，他們能從水池的這一頭，游到水池的那一頭，本事大得不得了！跟他們?cè)谝黄鹜嫠偢_(kāi)心了。只是突然某天，我看著那些光禿禿濕漉漉的成年男子，胯下一叢黢黑的毛發(fā)里晃動(dòng)著碩大的黑雞雞，再想想女澡堂里，那些光溜溜、晃動(dòng)著渾圓雪白奶子的女子，男女有別的意識(shí)打了我個(gè)措手不及。自此，無(wú)論媽媽怎么勸，我都不愿意跟著爸爸去男澡堂洗澡了。

后來(lái)，經(jīng)爸爸設(shè)計(jì)改造，男女澡堂都開(kāi)始用噴淋，透明的水珠，像天上的雨水撒在身上，洗澡變得浪漫又詩(shī)意。澡堂的地面上鋪著白色的瓷磚，一片挨著一片，像小學(xué)生寫(xiě)作業(yè)用的格子本；四壁是雪白雪白的馬賽克，原先水泥色的澡堂一下子變得亮堂堂的，成了一個(gè)非常圣潔的地方。人們不再坐著洗澡，而是站著淋浴了，干凈衛(wèi)生沒(méi)的說(shuō)。只是孩子們應(yīng)該很失落，因?yàn)椴荒茉儆斡敬蛩塘?。那時(shí)，我已外地讀書(shū)，只是每每周末回來(lái)淋浴，小時(shí)候干的營(yíng)生時(shí)常涌現(xiàn)在眼前，叫人沒(méi)齒難忘。

L01E01

十萬(wàn)字寫(xiě)書(shū)計(jì)劃