畢業(yè)季,可能是最容易使人懷疑選擇和未來(lái)這種問(wèn)題的一個(gè)時(shí)刻。我盡力地趕在這個(gè)時(shí)刻發(fā)出這篇文章,希望可以有一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)可以給到大家。
01
這其實(shí)是一篇拖欠很多人很久的作業(yè),比如遠(yuǎn)在深圳的張工多次跟我約稿,讓我寫(xiě)寫(xiě)類似“不想當(dāng)建筑師的規(guī)劃師如何成為一個(gè)好廚子”這樣的話題,我一直是拒絕的。一來(lái)覺(jué)得這沒(méi)什么好寫(xiě),二來(lái)覺(jué)得如果真的要寫(xiě),那就不是隨便講幾個(gè)八卦段子就能應(yīng)付的事兒了。
大概是去年三月份的時(shí)候,我不知道被誰(shuí)拉進(jìn)了一個(gè)500人的大學(xué)校友群,群里是城規(guī)上至02下至13級(jí)的同門(mén)師兄弟姐妹以及所有專業(yè)課老師??梢哉f(shuō)這是一個(gè)行業(yè)忠誠(chéng)度極高的校友群,十年間從這個(gè)專業(yè)走出去的同學(xué)們,現(xiàn)在幾乎都仍在全國(guó)大小建筑規(guī)劃院和設(shè)計(jì)公司任職。
因此作為一個(gè)沒(méi)畢業(yè)就轉(zhuǎn)行的小眾分子,我平時(shí)只是默默圍觀大家的業(yè)務(wù)討論和招聘信息,極少發(fā)言,畢竟覺(jué)得在這個(gè)群里自己有一些游離于主流價(jià)值體系之外的意味,還是低調(diào)為好。
低調(diào)就在某日突然有人爆料我轉(zhuǎn)行“混娛樂(lè)圈”之后被打破了。
我當(dāng)時(shí)企圖糾正這一描述從而繼續(xù)維持低調(diào),于是解釋說(shuō)我只是給電影寫(xiě)寫(xiě)稿子做做宣傳沒(méi)有大家想的那么夸張啦什么什么的。藍(lán)鵝為時(shí)已晚。打那之后的幾天內(nèi),陸續(xù)有各種師弟師妹來(lái)加我,問(wèn)候語(yǔ)基本是這樣的:
學(xué)姐其實(shí)我也不想干本行了但是又沒(méi)有勇氣也不知道自己能干什么終于看到有你這樣成功轉(zhuǎn)行的似乎看到了希望能給我傳授一些經(jīng)驗(yàn)嗎?
學(xué)姐我其實(shí)覺(jué)得自己一點(diǎn)都不適合做建筑大學(xué)畢業(yè)就想轉(zhuǎn)行了但是又不小心讀了個(gè)研現(xiàn)在也老大不小了想轉(zhuǎn)行更難了你說(shuō)我該怎么辦呢?
學(xué)姐我從高中起就對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別癡迷曾經(jīng)做過(guò)不少研究現(xiàn)在特別想進(jìn)影視公司開(kāi)發(fā)大IP但我不是學(xué)這個(gè)的而且一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有你說(shuō)人家會(huì)要我嗎?
別人可能很難理解,在那幾天當(dāng)中面對(duì)這些滿懷渴望的鮮肉小花,我內(nèi)心其實(shí)有一種莫名的負(fù)罪感,就像是革命年代自己改變信仰背叛了組織,卻還要繼續(xù)教壞小朋友的那種負(fù)罪感。
我當(dāng)然知道他們此刻正處于迷茫期,很希望從我這里得到哪怕只是一絲鼓勵(lì)或者安慰也好,但我又實(shí)在不想用微信的方式,簡(jiǎn)單回復(fù)幾句"堅(jiān)持做自己你也可以的!"這類看似激勵(lì)人心實(shí)則大忽悠的話。于是我在朋友圈統(tǒng)一回復(fù)說(shuō)傳授經(jīng)驗(yàn)就算了,回頭我總結(jié)一些血淚史分享一下倒是可以。然后一回頭一年就過(guò)去了。
02
首先必須要說(shuō)的是,盡管高考時(shí)我因?yàn)樗孔煨允谷粸榱酥圃鞈夷睢?dāng)時(shí)所有人認(rèn)為我會(huì)學(xué)新聞——才報(bào)了一個(gè)跟自身調(diào)性完全不符的專業(yè);盡管還沒(méi)畢業(yè)我就拋棄了我的專業(yè)跑到北京一家以尺度見(jiàn)長(zhǎng)的視頻網(wǎng)站踏上了“不務(wù)正業(yè)”的不歸路;盡管同窗們覺(jué)得我的工作和生活看上去更加瀟灑更加愉悅感官……但如果現(xiàn)在給我一個(gè)撤回某些選擇的機(jī)會(huì),我不認(rèn)為把最珍貴的大學(xué)時(shí)光“浪費(fèi)”給這個(gè)專業(yè)是需要被撤回的。
不久前一個(gè)朋友拍mv我?guī)兔?xiě)了個(gè)本子,拍攝時(shí)我去湊熱鬧,有一個(gè)鏡頭是女主假裝給男主畫(huà)肖像其實(shí)偷偷畫(huà)了頭豬。我一時(shí)興起客串起了現(xiàn)場(chǎng)美術(shù),隨手調(diào)了個(gè)藏青色在畫(huà)布上幾筆勾出一個(gè)豬頭,又調(diào)了朱紅色點(diǎn)綴了一個(gè)小領(lǐng)結(jié)。導(dǎo)演朋友看著這幅幼稚簡(jiǎn)筆畫(huà)非常認(rèn)真地點(diǎn)評(píng):這構(gòu)圖一看就是有功底的。旁邊還立即有人補(bǔ)刀:人家畢竟是學(xué)建筑出身的。
你知道,這種荒誕的體驗(yàn)是十分讓人無(wú)言以對(duì)的。
所以當(dāng)我想談?wù)摻ㄖ@個(gè)專業(yè)所帶給我的影響時(shí),我不是想談?wù)撍屛艺莆樟艘恍├L畫(huà)技能,或是在怎樣的程度上影響著我的審美——雖然這些可能確實(shí)地發(fā)生著——而是想分享一些更加根本性的東西,它們似乎難以言表甚至有些晦澀,卻在我這些年的生活中發(fā)揮著無(wú)形卻真實(shí)的作用。
我記得大二有一門(mén)專業(yè)課叫住宅設(shè)計(jì)原理,在第一堂課上老師告訴了我們一件事情:建筑只是人類控制環(huán)境的手段之一,其實(shí)和孫悟空當(dāng)年在地上畫(huà)的那個(gè)圈異曲同工,所以未來(lái)某一天,它完全可能被另一種手段所取代,從此消失于世。
那一天尚且幼小的我似乎感受到了所謂“思想啟蒙”抑或某種“天眼”被打開(kāi)的醍醐灌頂,看待世界的姿勢(shì)在那一刻被解鎖,也由此奠定了這位老師成為我大學(xué)時(shí)代男神的理論基礎(chǔ)。多年以后,當(dāng)被問(wèn)起古希臘的柱式分為幾種我一臉懵B時(shí),我依然沒(méi)有丟棄的是面對(duì)廣闊天地時(shí)努力張開(kāi)的遼遠(yuǎn)視角。我想這應(yīng)該是這門(mén)偉大學(xué)科所留給我的最寶貴的財(cái)富。
事實(shí)上在我的眼里,無(wú)論是建筑師做設(shè)計(jì)、導(dǎo)演拍電影、明星炒緋聞,還是生意人做投資、科學(xué)家搞實(shí)驗(yàn)、程序員寫(xiě)代碼,都不過(guò)是人類與外部世界建立起來(lái)的一種溝通,而所謂職業(yè)、工種,則是各自找到自己擅長(zhǎng)的語(yǔ)言形式去做表達(dá)。以這種認(rèn)知為基礎(chǔ),畢業(yè)前帶著建筑設(shè)計(jì)的作業(yè)去面試視頻網(wǎng)站和電影公司這種事就被我順理成章地干了出來(lái)。后來(lái)的結(jié)果證明,這是奏效的。
03
我大概在較早的時(shí)期就發(fā)覺(jué)了自己所擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)的表達(dá)方式,特別明顯的一個(gè)例子是,每次像城市設(shè)計(jì)這種需要畫(huà)N張大圖的大作業(yè),我總是在前面表現(xiàn)設(shè)計(jì)理念的部分非常得心應(yīng)手,熱熱鬧鬧搞事情搞得激情澎湃眼看抵達(dá)高潮時(shí),卻在最重頭的空間表現(xiàn)上一下子疲軟。
對(duì)于老師來(lái)講,這樣的設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)給到90分,而對(duì)于我自己來(lái)講,這也必然是十分不爽的體驗(yàn),因?yàn)槊恳淮伪患ぐl(fā)出來(lái)的表達(dá)欲望都不能夠噴薄而出。 憋屈久了,我就跟同學(xué)借了個(gè)尼康卡片機(jī)拍起了紀(jì)錄片,嘗試著換另外一種語(yǔ)言去探尋我對(duì)這個(gè)世界的迷思。表達(dá)方式一經(jīng)校準(zhǔn),觀察與思考的專注度就變得不一樣了。
然而我說(shuō)到這里,并非要鼓勵(lì)大家摒棄現(xiàn)有轉(zhuǎn)而追求所長(zhǎng),而是想緊接著探討另一個(gè)問(wèn)題:恐怕人生中注定有這么一段時(shí)期,或主動(dòng)或被迫地,我們很吃力地使用了平時(shí)很少用到的、“不擅長(zhǎng)”的肌肉,哪怕這種使用并沒(méi)帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)的結(jié)果,但卻像練瑜伽一樣,練著練著,我們生命的罩杯就被拓寬了。
差不多是畢業(yè)兩年后,那時(shí)我已做了兩年多的八卦編輯,趁跳槽中間的空擋跑到蘇州散心,某天上午一個(gè)人浪到了蘇州博物館。這是傳說(shuō)中貝聿銘送給故鄉(xiāng)的禮物,我當(dāng)然是懷著敬意走進(jìn)去的,同時(shí)也很想知道,什么樣的禮物才配得上“故鄉(xiāng)”。
在不經(jīng)意的一個(gè)轉(zhuǎn)身后, 我看到了一幅畫(huà)面,霎時(shí)汗毛直立:一扇狹長(zhǎng)的落地窗剛好把窗外整座黑白建筑群最精髓的立面配合著人工水景框了進(jìn)來(lái),一片半透織物恰如其分的掩在光線幽暗的窗前,將窗外景致裱成了一幅水墨畫(huà),筆斷意連,力透紙背。就在這時(shí)我看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代真正結(jié)合的可能,也找到了那個(gè)關(guān)于“故鄉(xiāng)”的答案。
時(shí)至今日我仍清晰地記得那幅畫(huà)面帶給我的震撼和感動(dòng),我相信那一刻我與創(chuàng)作者的靈魂完成了某種神性的溝通,這種快感不亞于一部電影帶來(lái)的。我曾經(jīng)所以為并“不擅長(zhǎng)”的那種語(yǔ)言形式,盡管讓我無(wú)力做表達(dá),卻在它的維度內(nèi)賦予了我一種閱讀的能力,對(duì)話的能力,和感受愛(ài)的能力。
04
在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)開(kāi)始造汽車(chē)的時(shí)代,我還在這里寫(xiě)一篇關(guān)于轉(zhuǎn)行的文章,實(shí)在有一些無(wú)病呻吟的嫌疑。但就像我在文章開(kāi)頭提到的那樣,這是一個(gè)忠誠(chéng)度極高而轉(zhuǎn)行率極低的行業(yè),我猜無(wú)論是否真心出于對(duì)這個(gè)行業(yè)本身的熱愛(ài),大部分同學(xué)從本科開(kāi)始就已經(jīng)在心理上擁有了一種優(yōu)越感——無(wú)論從收入、社會(huì)地位、自我實(shí)現(xiàn)哪個(gè)方面來(lái)看,建筑師和城市規(guī)劃師都是一個(gè)被世人羨艷的高級(jí)職業(yè)。
然而當(dāng)我們這一批同學(xué)到了而立之年,卻突然趕上大環(huán)境不那么盡如人意,現(xiàn)實(shí)和理想的雙重沖擊自然讓轉(zhuǎn)行這個(gè)話題變得更為敏感。當(dāng)身邊越來(lái)越多的同學(xué)特別嚴(yán)肅認(rèn)真的來(lái)跟我商量“咱們能一起做點(diǎn)什么掙點(diǎn)錢(qián)”的時(shí)候,相比做什么,“勇氣”卻成了被提及最多的詞。這是起初讓我感到不解、并最終促使我寫(xiě)下這一篇的原因。
幾年前我在小攤兒上吃麻辣燙,旁邊是兩個(gè)女大學(xué)生,其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō):我從來(lái)都不知道自己喜歡做什么,所以遇到什么事就把什么事做好,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己很幸運(yùn)。
有時(shí)候跟朋友聊天我也喜歡說(shuō)我身邊的伙伴大體分為兩類人,一類是對(duì)夢(mèng)想有執(zhí)念,比如拍一部電影、做一部話劇、成為小有名氣的攝影師,如果所做的事情有悖于最初的夢(mèng)想,則會(huì)感到痛苦;還有一類并沒(méi)有什么必須要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,他們的目標(biāo)可能只是不停的升職、或者擁有一個(gè)億,所以不管做什么行業(yè),他們都不會(huì)因?yàn)橛秀3跣亩械絻?nèi)心掙扎,所以往往更容易成功,或者更容易快樂(lè)。多年來(lái)我一直認(rèn)為自己屬于第一類,可我現(xiàn)在正在嘗試著投入熱忱的一些事情,卻早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離那些“最初的夢(mèng)想”了,因?yàn)樵谖覙?shù)立人生理想的那些年月里,這些行業(yè)還并不存在。
我曾經(jīng)以為能擁有一檔在深夜撫慰世人心靈的電臺(tái)節(jié)目就是最大的夢(mèng)想了,可現(xiàn)在下載一個(gè)喜馬拉雅就分分鐘實(shí)現(xiàn);我曾經(jīng)以為能擁有一間客??催^(guò)客匆匆就是人間最大的幸事了,但現(xiàn)在租個(gè)公寓裝修一下上傳Airbnb就馬上能被世界搜索到。我們一刻不停的自轉(zhuǎn),也始終無(wú)法趕得上世界的公轉(zhuǎn),但我們確確實(shí)實(shí)看到了這個(gè)世界更多的存在模式,也隨之發(fā)掘了自身的更多可能性。現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)年男神在課堂上說(shuō)的那個(gè)孫悟空畫(huà)圈的預(yù)言,似乎也不是什么難以企及的事情了。
畢業(yè)季,可能是最容易使人懷疑選擇和未來(lái)這種問(wèn)題的一個(gè)時(shí)刻。我盡力地趕在這個(gè)時(shí)刻發(fā)出這篇文章,卻還是沒(méi)辦法有任何的經(jīng)驗(yàn)和答案可以給到大家。
很多問(wèn)題我也還沒(méi)找到答案,只是慢慢地發(fā)現(xiàn),夢(mèng)想、執(zhí)著、勇氣這些事,其實(shí)都不是什么要緊事。就像當(dāng)我們把罩杯提升了,那么bra選擇什么樣的款式,也就不是什么要緊事了。
