史鐵生 合歡樹

? ? ? ? 我頭一次見合歡樹的時(shí)候，是我上小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候我們?nèi)フ腋舯诖宓男』锇橥妫麄兇謇锞陀心敲匆淮罂煤蠚g樹。我其實(shí)不知道合歡樹啥時(shí)候開花，那天我看到的正好是開滿粉色小扇子的合歡樹。我到現(xiàn)在也認(rèn)為合歡樹是真好看啊，只是后來(lái)我讀過(guò)史鐵生的這篇文章我才知道這種樹叫合歡樹。

? ? ? 我小學(xué)學(xué)校曾經(jīng)是一個(gè)寺廟改造的，學(xué)校的中間有一棵巨大的大柏樹，還有乾隆年間的石碑。那棵樹被雷劈過(guò)，所以他的主干是被雷劈開了，分成一大一小兩個(gè)部分，以后兩個(gè)部分仍然每年都掛上綠葉。我小時(shí)候我們?cè)趯W(xué)校里面跑著玩的時(shí)候，這棵樹，就在那兒呆著，我們有時(shí)想起他來(lái)，就過(guò)去抱抱他，看幾個(gè)人能把他合圍，其實(shí)每次的結(jié)果都一樣的，就是玩了一次還想再玩。

? ? ? ? 一般來(lái)說(shuō)，樹的壽命是一定比人更長(zhǎng)的，爺爺種樹，孫子乘涼，是我經(jīng)常聽說(shuō)的話。到現(xiàn)在，我小學(xué)的學(xué)校早就沒有了，那時(shí)候我上學(xué)時(shí)還是石頭房子，冬天燒炭呢。現(xiàn)在我小學(xué)的位置變成了我們村的村委會(huì)，我有時(shí)候經(jīng)過(guò)那里，看到那棵大樹還在那兒。史鐵生家的合歡樹會(huì)陪伴那新出生的小孩子好久好久，我們村的這棵樹，我想肯定也陪伴了好多小孩子的人生經(jīng)歷，因?yàn)槲揖褪瞧渲幸粋€(gè)。

? ? ? 我媳婦前天給我講了一個(gè)故事，她講有一個(gè)母親，因?yàn)楹⒆釉趲讱q的時(shí)候故去了，母親患上了抑郁癥，于是母親就把孩子生前穿過(guò)的衣服，收在一個(gè)抽真空的袋子里，每天要拿出來(lái)聞一聞。后來(lái)經(jīng)過(guò)心理治療母親的抑郁癥好轉(zhuǎn)了，但是她還是要等每年女兒生日的那天把衣服拿出來(lái)聞一聞味道。人的情感是豐富的，無(wú)法寄托的情感，投射到了物上，對(duì)于一件衣服，一棵樹，我想，樹，是不一樣的，樹代表著頑強(qiáng)的生命力，樹是會(huì)繼續(xù)存在繼續(xù)生長(zhǎng)的?！杜餐纳帧分袑懙?，生者會(huì)帶著死者的一部分繼續(xù)生活下去，而一個(gè)人的死亡，是不是也不會(huì)因?yàn)闃涞拇嬖?，并不?huì)全部消逝。