《月亮與六便士》:找到終極熱愛,然后瘋狂一點,再瘋狂一點

1,身邊那些“離經(jīng)叛道”的人

2013年,我大學(xué)畢業(yè),畢業(yè)后立馬投入工作,一個沒有任何生活技能和后盾支持的山村女孩忽然被丟進時代的滾滾洪流中,要自保、自立、自強,那時候整個世界都是緊繃的,閱讀成了我唯一喘息的機會。

也就是在那時,我讀到了《借山而居》,認(rèn)識了第一個我想成為的、“離經(jīng)叛道”的人:

他叫二冬,一個大學(xué)畢業(yè)后帶著畫筆,用4000元租了一個破土房,隱居在終南山的年輕人。

直至今日,他仍舊在終南山上離群索居。

唯一的變化是:為了讓自己更靜,他搬進了更深的深山中。依舊獨居,依舊寫寫畫畫,不論滄桑變化。

我還有一個朋友,從19歲開始縱身入山海,一直在環(huán)球旅行,期間也數(shù)度回到長沙,不過是賣房、賣車。

她今年35歲,已經(jīng)周游了70個國家,剛從普吉島旅居完,現(xiàn)在已經(jīng)到了加州,開著新買的五手桑塔納,要穿越北美。

每次與她相見,我都如饑似渴地打聽那些讓人目眩神迷的行途故事。因此我也得知,這些年,她見過極光,也穿過大雪和暴雨。有過極致的快樂,也忍受著至深的孤。

她至今單身未婚。

主流的價值觀在她眼里,是不待風(fēng)吹而自落的花。

他們,都是我眼中《月亮與六便士》里的主人公,是我身邊的思特里克蘭德——

那些出生就帶著原力和覺醒的人,用盡生命的力氣去追趕自己月亮的人。



2,讀完它,很久很久都走不出來

上次寫完十年后重讀《廊橋遺夢》:有一種愛,在婚姻之外后,有朋友提名讓我寫寫《月亮與六便士》,說實話,自2018年讀完這本書后,我很久很久都沒有走出來。

可恨心中豐沛有感,卻難以付諸筆墨與口舌。想寫,談何容易?每次想要表達,都充滿了以卵擊石的無力感。

我只記得讀完這本書之后,一發(fā)不可收拾地愛上了毛姆。

后來連讀了他的《面紗》、《在中國的屏風(fēng)上》、《刀鋒》、《閱讀是隨身攜帶的避難所》,依舊覺得《月亮與六便士》一騎絕塵。

對我來說,這本書引發(fā)了一場價值觀的“核爆”。

主人公斯特里克蘭德,是倫敦一名成功的證券經(jīng)紀(jì)人,擁有體面的職業(yè)、富裕的家庭和看似美滿的婚姻。然而在40歲時,他突然拋妻棄子,只身前往巴黎學(xué)畫。

像是一場血脈的覺醒——

“去意已決、不容更改。”

“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎”。

在巴黎,他陷入極端貧困,幾度瀕臨餓死。期間與救濟他的好友之妻發(fā)生關(guān)系。

他本不需要愛情,卻導(dǎo)致那個可憐的女人為愛殉身。

最終他流浪至南太平洋的塔希提島,與土著姑娘愛塔結(jié)婚。在原始叢林中,他的創(chuàng)作達到藝術(shù)巔峰。

他就是這樣,為追求自己的繪畫理想,踐踏倫理,無視一切,幾近癲狂。流離至荒島后,貧病交加,最后只野獸般憑著本能和欲望活著。

這是以高更為原型的小說,最偉大的藝術(shù)家,往往是最無情的。

所以,這個世界上,沒有所謂的正確活法,只有敢不敢跟著心走的人。


3 月亮與六便士,不再是單選題

近些年來,我們似乎都陷入了同一個精神困境:眼前的茍且、詩和遠(yuǎn)方,這二者之間,只可二選一。

可是事實上呢,倘若你把一件事做到極致,魚與熊掌可以兼得。

就像前文提到的那位年輕的隱居終南山的年輕人,日常吃食全是自給自足,經(jīng)濟上已經(jīng)拿了幾本山居系列散文集的版稅,他的每篇公眾號也總有上百人打賞,山中光景甚好,生活是無虞的。

而我那位旅行家朋友呢?

她一邊旅行,一邊帶貨:印度的藥、土耳其的洗發(fā)水、斯里蘭卡的紅茶,還自學(xué)攝影,給人旅拍,總是風(fēng)生水起。攢夠路費馬上開啟下一程,過得瀟灑恣意。

人啊,一定要有向往的世界,因為那將會成為你最終得到生活。

4,擺脫痛苦的途徑,要么麻木不仁,要么瘋狂到底

在我們的生活中,通常,家庭里最痛苦的成員一定是付出+抱怨型妻子:她一面自愿做著最繁重的家務(wù)、享受著最少的家庭資源,一面又喋喋不休著"我是命最苦的那一個"。

自我的對抗,自我損傷,自我矛盾,是痛苦的根源。

同理,社會角色中痛苦的成員呢?我想,那些一面有著灼熱夢想、一面又困于紛繁世事不敢做出一絲絲改變的人,一定赫然在列吧?

當(dāng)世俗的“六便士”觸手可及時,誰有勇氣像斯特里克蘭德一樣悍然不顧地追逐心中的“月亮”呢?

畢竟,追逐夢想,在某種程度上來說,也是追逐自己的厄運。

我喜愛、迷戀斯特里克蘭德這樣為了理想和熱愛而冷酷、心無旁騖的異類,即便他長久地被上流社會拋棄,生前背負(fù)拋妻辱友的罵名,到死都寂寂無名。

一個人的缺點,從另一個維度來講就是他的個性。而個性對于藝術(shù)創(chuàng)作者來說,更是稀世珍寶。

這個世界,曹操只有一個,王爾德只有一個,高更只有一個,同樣,斯特里克蘭德也只有一個。這樣的他們,縱是千錯萬錯,我都原諒。

因為,離經(jīng),叛道,偏執(zhí),像個瘋子一樣活著,某種意義上來說也是需要天分的。而我,已麻木太久。

人生百歲,不過須臾之間。

有人見塵埃,有人見星辰。每個人都有自己的選擇。

就用書中的一段原話來做為結(jié)尾吧,或許對你有所啟發(fā)。

那是毛姆對“偉大”的定義:

“我說的偉大,和時來運轉(zhuǎn)的政治家或平步青云的軍人無關(guān),這種人的偉大源于他們的地位,而非自身的品質(zhì),形勢一旦改變,這些人很快就微不足道了。但查爾斯·斯特里克蘭德的偉大卻名副其實?!?/p>

end——

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容