作者：慕容素衣

有人曾問我：“誰是你最喜歡的中國現(xiàn)當(dāng)代作家??？”

我不假思索地回答說：“汪曾祺啊?！?/p>

那人窮追不舍：“為什么??？”

我愣了愣，也在心里問自己為什么，為什么不是張愛玲，為什么不是沈從文，為什么偏偏最喜歡的就是汪曾祺呢？

后來再看他的《受戒》和《大淖紀(jì)事》，忽然從書中找到了答案：“他把普普通通的生活寫得太美了?！?/p>

就像他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話：“生活，是很好玩的?！?/p>

汪曾祺被稱為“中國最后一個士大夫”，一個“抒情的人道主義者”，這些帽子都有點(diǎn)大。

我更愿意把他看成一個美的“捕手”，終身都在捕捉美，創(chuàng)造美，讓你看了他的書之后禁不住感嘆：活著真好呀！

在汪老的筆下，真的是萬物靜觀皆自得，無一事不美，讀他的文章，我們了解到，他是一個南甜北咸東辣西酸都敢嘗試的美食家，一個愛畫畫、愛賞花、愛拍曲的才子，一個命運(yùn)坎坷但仍隨遇而安的達(dá)人，一個恨不得把自己泡在酒里的老頭兒。

汪曾祺用一支筆，將我們帶到了人生的另一重境界，讓我們知道，原來平凡的生活也可以過得如此詩意。

汪曾祺生于江蘇高郵，這地方盛產(chǎn)兩樣事物，一是才子，二是咸鴨蛋。北宋時出了個秦少游，后來則出了個汪曾祺。?

汪曾祺是1920年出生的，與張愛玲同年，但人們總覺得后者年齡比他大得多，大概是因?yàn)閺垚哿岢雒人绲锰?，她二十幾歲就名滿天下了，汪曾祺這么大時還在為找不到工作發(fā)愁。

不過汪曾祺有一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過張愛玲，他在童年得到過充裕的愛。

汪曾祺少孤，3歲就沒了娘，可一家子都很疼他，特別是他的父親。汪家算不得望族，但也是個殷實(shí)的書香世家，汪曾祺的祖父中過“拔貢”，也是個儒商，到他出生時，家里已經(jīng)有2000多畝地，還經(jīng)營著兩間藥店和一間布店。

在汪曾祺的眼中，父親汪菊生是個絕頂聰明的人，會畫畫，會刻章，會做風(fēng)箏，會擺弄各種樂器，他從四五歲就開始跟著父親學(xué)文學(xué)畫學(xué)書，父親帶著他到麥田里去放風(fēng)箏，用小西瓜挖凈瓜瓤給他做通體透亮的西瓜燈，這些都成了他的美好回憶。

“多年父子成兄弟”是汪父的名言，他對汪曾祺十分隨和，汪曾祺愛唱戲，他就拉胡琴給兒子伴奏；他喝酒，給汪曾祺也倒一杯；他抽煙，一次抽出兩根父子倆分著抽，每次還先給兒子點(diǎn)上火；汪曾祺17歲初戀，暑假在家寫情書，父親就在旁邊出主意。

汪曾祺小時了了。

上小學(xué)時，他的國文成績一直是全班第一，作文常得滿分，同時還“以畫名”，畫的畫總被貼在墻上展覽。

可惜他數(shù)學(xué)太差，幾何老師曾評價說：“閣下的幾何乃桐城派幾何。”意思是他的幾何作業(yè)常不經(jīng)論證就直接跳到結(jié)論。他也有自知之明，后來寫過一首詩，說明是怎樣踏上文學(xué)之路的，前幾句就是“我事寫作，原因無它。從小到大，數(shù)學(xué)不佳?！?/p>

初中畢業(yè)后，汪曾祺就離開高郵到江陰求學(xué)了，后又考上了被稱為“世界教育史上的奇跡”的國立西南聯(lián)合大學(xué)，簡稱西南聯(lián)大。一直到晚年，汪曾祺才回鄉(xiāng)探訪。高郵的大淖，高郵的山水，高郵的人物，一直都盤旋在他的腦海里，數(shù)十年后寫來，仍然鮮活異常，仿佛從來沒有離開過。

在西南聯(lián)大，汪曾祺不是個“好學(xué)生”，用一句話來形容他的大學(xué)生涯就是:生活太散漫，學(xué)習(xí)太偏科。

他愛曠課，經(jīng)常晚上泡圖書館，白天躺在床上酣睡不已。戰(zhàn)亂時，因郵路中斷，他一度失去了家里的接濟(jì)。雖然窮得叮當(dāng)響，但他的業(yè)余生活還是蠻豐富的，主要消遣有以下幾項：

泡茶館

當(dāng)時泡茶館相當(dāng)于現(xiàn)在的泡咖啡錠，學(xué)生們常一邊喝茶一邊看書。汪曾祺泡茶館不僅為了消磨時光，也是為了在此體味人情，他最初的幾篇小說就是在茶館里完成的。

下飯館

有錢時，吃好館子，什么汽鍋雞、鍋貼烏魚、鐵鍋蛋、腐乳肉之類，全吃了一個遍。沒錢就吃米線、餌塊，他什么品種的米線都吃過。

唱京劇

汪曾祺嗓子甜潤，青衣唱得很好。大一時，他常常約票友們拿著胡琴到宿舍來過京劇癮，同屋一個姓鄭的廣東同學(xué)極其憎恨京劇，他們一張口，鄭同學(xué)就罵：“丟他媽，貓叫！”

唱昆曲

汪曾祺經(jīng)常和朱德熙等人參加了云南大學(xué)的曲社，常在一起拍曲。合肥張家的四小姐張充和唱起昆曲來嬌慵醉媚，可惜從不和他們來往。汪曾祺引以為憾，多年后寫文章還記了一筆。

吹笛子

他常在月白風(fēng)清之夜，從在大槐樹的老樹根上，獨(dú)自吹笛，直到半夜。同學(xué)中有人說：“這家伙是個瘋子！”

寫朦朧詩

他早年寫的詩沒有一首完整地保存下來，其中有一句是“所有東邊都是西邊的東邊?！币?yàn)閻蹖懺姡粼髟趯W(xué)校還小有名氣。一次，他在路上聽見兩個女生聊天，一個問：“誰是汪曾祺？”另一個回答：“就是寫那種別人不懂，他自己也不懂的詩的人?！?/p>

業(yè)余生活如此豐富，汪曾祺花在學(xué)習(xí)上的時間自然少了，對于不感興趣的課，他素來不去聽的。

朱自清講課以嚴(yán)肅聞名，要求學(xué)生仔細(xì)記筆記，汪曾祺不太適應(yīng)，經(jīng)常缺課。后來中文系主任羅常培想讓朱自清收他做助教，朱自清一口回絕了：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)我的助教呢？”

對于喜歡的課程，他還是學(xué)得很好的。

聞一多教唐詩，把晚唐詩和印象派的畫結(jié)合在一起講課，對他啟發(fā)很大。他替一個學(xué)弟做“槍手”，寫了篇李賀詩的讀書報告，大意是說，別人是在白紙上作畫，李賀的詩則是在黑紙上作畫。聞一多看了大加贊賞，評價說：“比汪曾祺寫得還要好?！?/p>

沈從文最喜歡汪曾祺，他曾經(jīng)給過這位學(xué)生的課堂習(xí)作全班最高分——120分！沈從文教寫作，主要是讓學(xué)生寫。汪曾祺寫過一篇小說，他盡量把人物對話寫得有詩意，有哲理，沈從文看了后說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架。”

沈從文常常教誨學(xué)生：“要貼到人物來寫。”這句話對汪曾祺影響很大。汪曾祺早年寫的作品，都是沈從文代他寄出去投稿發(fā)表的。沈從文曾經(jīng)對別人說，汪曾祺的文章寫得比自己還要好。

文章雖寫得好，汪曾祺卻沒能從西南聯(lián)大順利畢業(yè)。因?yàn)樗⒄Z和體育都沒及格，只得重修一年，后又因拒絕去當(dāng)美軍翻譯而沒拿到大學(xué)文憑。

大作家汪曾祺，原來是個肄業(yè)生。

汪曾祺早年很落魄。

因?yàn)闆]文憑，他離開聯(lián)大后，幾經(jīng)周折才找了所中學(xué)教書，名頭很大，叫“中國建設(shè)中學(xué)”，其實(shí)是在荒郊僻野，連工資也發(fā)不出。

在這里，汪曾祺遇到了施松卿，也就是他一生的伴侶。施松卿是南洋華僑，比他大兩歲，生得眉清目秀，就是老生病，聯(lián)大的同學(xué)都叫她“林黛玉”。

施松卿對汪曾祺印象挺好的，早聽說他是個“風(fēng)流才子”，見面之后發(fā)現(xiàn)果然“一看就是個聰明相”。

在中學(xué)教書連飯都吃不飽，他們依然“窮快活”。沒有肉吃，汪曾祺就學(xué)工友用油爆豆殼蟲，一嘗，居然有鹽爆蝦的味道！

施松卿不知從哪撿了匹戰(zhàn)馬，多年后，汪曾祺還記得她牽著馬散步的那一幕：一個文文弱弱的年輕女人，在黃昏的天色中牽著一匹高高大大的馬在郊外漫不經(jīng)心地散步，真是漂亮！

離開建設(shè)中學(xué)后，他送女友回鄉(xiāng)，兩人先結(jié)伴去了香港探親。施松卿從香港回了福建老家，汪曾祺一個人等船去上海。沒錢的他只能住破舊客棧，吃最便宜的魷魚腳充饑，他形容那時的處境，“全像一根落在泥水里的雞毛”。偏偏小報上還刊登了一條消息：青年作家汪曾祺近日抵達(dá)香港。

在上海，汪曾祺成了“滬漂”，找不到工作，只得去朱德熙家寄居，一度寫信給老師沈從文說想自殺。沈從文回信罵他：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么？” （我改一下，其實(shí)是相伴送施松卿回鄉(xiāng)，施有親戚在香港）

罵歸罵，最后還是沈從文托人幫他找了一份教職。到了北京，又是沈從文替他在歷史博物館謀了個缺。

汪曾祺換過很多份工作，在歷史博物館當(dāng)過辦事員，參加過四野南下工作團(tuán)，在北京文聯(lián)待過，還編過《民間文學(xué)》。

編雜志時，他刊發(fā)過很多好稿，曾經(jīng)把陳登科的《活人塘》從廢稿堆里“救活”了。同事們都覺得他鑒賞水平一流，卻幾乎沒有人知道他是個作家。

他已經(jīng)不寫東西了，因?yàn)楫?dāng)時寫作必須“反映現(xiàn)實(shí)”，得深入群眾，他沒有這個經(jīng)歷，寫不了。

汪曾祺的一生，并沒有人們想象的那樣平穩(wěn)。他被打成過“右派”。

批判會上，連他的作品也成了毒草，他寫的《早春》中有這樣一句詩：“遠(yuǎn)樹的綠色的呼吸?！迸兴娜苏f，連呼吸都是綠色的了，你把我們的社會主義制度污蔑成了什么程度？汪曾祺聽了啞口無言。

他被發(fā)配到張家口農(nóng)場去，跟著農(nóng)民一起起豬圈、刨凍糞，還得上“高跳”，得給果樹噴波爾多液。

這個時候的汪曾祺，已經(jīng)不像年輕時那樣浮躁了，在農(nóng)場照樣過得興興頭頭。他在農(nóng)閑時演戲，幫演員用油彩化妝，早上起來就蹚著露水到馬鈴薯地里，掐一把花，幾枝葉子，插在玻璃杯里對著畫，畫了一整套《中國馬鈴薯圖譜》。

他寫過一首詩記述這一段的生活，其中有兩句是“坐對一叢花，眸子炯如虎”。

他的眼睛確實(shí)很亮，到老了都是亮堂堂的。

對于當(dāng)過“右派”，他居然挺得意，后來在《隨遇而安》中說：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。不然我這一生就更加平淡了?！?/p>

三年勞動改造回來，江青看上了汪曾祺，把他調(diào)進(jìn)了北京京劇團(tuán)“控制使用”。這一控制使用，就有了名聞天下的《沙家浜》。

《沙家浜》有名的唱詞如“壘起七星灶，銅壺煮三江”、“人一走，茶就涼”就是汪曾祺琢磨出來的，江青聽了差點(diǎn)“槍斃”了，理由是“江湖口太多了”。結(jié)果汪曾祺等人還是瞞天過海保留下來了。

因?yàn)椤渡臣忆骸?，汪曾祺曾登過一次天安門城樓，也因?yàn)椤渡臣忆骸?，他在“四人幫”倒臺后被貼了大字報，被勒令交代和江青等人的關(guān)系。

這是他始料不及的，畢竟在喜怒無常的江青手下做事，他受了不少氣，還好審查沒多久就結(jié)束了。

動亂年間，他從未批斗揭發(fā)過任何人，有詩為證：“我有一好處，平生不整人?！?/p>

汪曾祺是真正的大器晚成。

他早年也寫小說散文，那時鋒芒外露，走的是意識流路線，到了晚年才算是繁華落盡見真淳，回歸到中國的傳統(tǒng)路子上來。

1979年第11期的《人民文學(xué)》上，登了篇汪曾祺的《騎兵列傳》，這時他已59歲。

從那以后，他一發(fā)不可收拾，寫出了《異秉》《受戒》《大淖紀(jì)事》等作品。

在寫《受戒》時，他把構(gòu)思和一些同事說了，大家很不理解他為何要寫這么個東西，他激動地表示：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”

《受戒》發(fā)表后，有人評論說：“汪曾祺寫了一個小和尚的戀愛故事。”巧的是，《受戒》英文本的名字就是《一個小和尚的戀愛故事》。臺灣出過一本佛教文學(xué)集，《受戒》也在其中。這也能算佛教文學(xué)？

汪曾祺也被退過稿，退稿的作品還是他引以為豪的《葡萄月令》，可見不是人人都識貨。

汪曾祺的寫作條件是很艱苦的，他長時間沒有專門的書房，得在小女兒汪朝的屋子里寫作。汪朝下了晚班在屋里睡覺，汪曾祺急著要寫文章，又不敢進(jìn)屋，憋得滿臉通紅到處亂轉(zhuǎn)，就像一個要下蛋的母雞找不到窩。

兒女們都和他開玩笑說：“老頭兒，又憋什么蛋了？”開始時，汪曾祺還辯解說是寫文章，不是下蛋，后來也常笑著說：“別鬧，別鬧，我要下蛋了。這回下個大蛋！”

下筆如有神的汪曾祺也有寫不出的時候，他生平最怵寫報告。汪家長期住在施松卿單位分配的房子里，房子很窄小，有外國友人來訪，見“國寶”級的作家居然住在這樣的房子里，差點(diǎn)沒掉下眼淚。

家人讓汪曾祺寫個申請住房的報告，他半天也寫不出一句話來，末了扔出一句話：“我寫不出！我不嫌擠！我愿意湊合！”

汪曾祺一輩子只寫短篇小說，理由是他覺得長篇小說不真實(shí)，他只寫熟悉的人和事，有人勸他寫點(diǎn)宏大的文章，他的回答是：“我與我周旋久，寧作我?！?/p>

他分析過自己：“我的氣質(zhì)，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)只是一個小品作家。我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個冊頁、一個小條幅，我還可以對付；給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！?/p>

孫女小時候不喜歡他的文章，因?yàn)椤皼]詞兒”，他愣了愣，笑著說：“沒詞兒，好?。　?/p>

這個汪曾祺是有點(diǎn)狂的，他的狂氣常常掖著，只不小心暴露過幾次。

有一次，女兒汪朝說起楊朔和劉白羽的散文，汪曾祺突然生了氣，大聲說：“中國的散文，一敗于楊朔，二敗于劉白羽。”

他家一直掛著幅高爾基的木刻，到了晚年，有天他突然提出：“把這個取下，換上我的照片?！?/p>

兒女們都很驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來老頭兒自視還挺高的。

汪曾祺火了之后，不少人模仿他，但總是缺少那種韻味。

這是為何？

因?yàn)橥粼魇且粋€真正懂得生活、熱愛生活的人，他既是個具有文人趣味的士大夫，又是個接地氣的生活家，這讓他的文章兼具文人雅趣與人間煙火味。

他是個“美食家”。他什么都愛吃，到昆明要吃米線，到張家口專吃土豆，到了京城就愛上了老北京愛吃的麻豆腐，還要用羊尾巴油炒。

在江陰讀書時，他聽說過河豚的美名，總想一嘗，奈何未能如愿。多年后寫詩說：“六十年來余一恨，不曾拼死吃河豚?！边@就是汪曾祺啊，為了一頓河豚，能念念不忘60年。

他不光愛吃，還愛做菜，做的都是家常美食，拿手菜是水煮干絲和羅漢齋，吃過的人都叫好，家里人卻說：“老頭兒寫得比做得好吃?！?/p>

我常想，一個能把家常小菜都寫得如此有滋有味的人，他的生活一定同樣有滋有味吧。

他還是個“酒鬼”。

女兒汪明稱他是“泡在酒里的老頭兒”，對酒來者不拒，白酒、黃酒、啤酒、洋酒都行。施松卿這方面管他管得挺嚴(yán)，以至于他饞得連料酒都偷喝。

有一次，他膽囊炎發(fā)作去醫(yī)院急診，醫(yī)生診斷說這病與煙酒無關(guān)。他開心得滿臉笑成了菊花，對著家人朗聲宣布：“我還可以喝酒！”到底他還是因喝酒過多，患了肝硬化，后引起消化道大出血而離世。

對于汪曾祺的評價，我最喜歡編劇史航的說法：“汪曾祺是個老福爾摩斯，是個針對美的偵探。多少少見的東西，少見的美，被他記錄下來，作了呈堂證供。他寫文章，只思甜，不憶苦?！?/p>

讀汪曾祺的文章，總會讓我想起蘇東坡那句著名的詞：“人間有味是清歡?！睂τ谒@樣的文人雅士來說，不管生活境遇如何變更，總是固守著對生活的一種情趣，而這種閑情清歡，已慢慢消失在光陰的塵埃之中。

汪曾祺曾送過宗璞一幅牡丹，畫上題有一首詩：

人間存一角，聊放側(cè)枝花。?

欣然亦自得，不共赤城霞。?

這正是他的夫子自道。他的文章就像一枝爛漫的山花，靜悄悄地開在少有人煙的角落，偶有人經(jīng)過，靜悄悄地觀賞一回，忍不住贊嘆一聲：真美??！

這就足夠了。