引子
慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰言寸草心,報得三春暉。
孟郊的《游子吟》親切而真淳地傳頌了人間至愛——母?愛,不論何時何地吟誦,都會使很多游子熱淚盈眶。故鄉(xiāng)的小河,就如同我慈祥的母親一樣,守護著她眾多的兒女們,哪怕在故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng),她都無處不在,無時無刻地守護著。如今母親撒手離我們遠去,但她如同神靈般,仍然在庇佑我們,要不我怎么會常常在夢中與她相見?今夜,我又夢到了她,為我做著面湯,為我爬到樹上摘柿子……

夢境追思
恍恍惚惚中,我和好友波波回到了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)依然是兒時的模樣,一條彎彎曲曲的小河沿著村子的外圍流淌著,這條河滋養(yǎng)了我們家鄉(xiāng)祖祖輩輩幾代人,若遇旱季或旱災時節(jié),周圍很多村子都缺水斷流了,家鄉(xiāng)的小河依舊水流汨汩,豐富的水資源,使家鄉(xiāng)種出的水稻遠近聞名,在我眼里,她是家鄉(xiāng)的守護神,就象母親守護著她的兒女們。后來,他們逐漸長大了,一個個遠離了她。哪怕身在異鄉(xiāng)的我們,永遠也走不出她的庇護中,因為那條小河常常出現在我的夢里,我認為只有相互有緣,心靈相通,夢里才會得以相見吧。
沿著小河的兩邊,有著不同的景致。一邊有用土基加木材建成的高矮不一,有些凌亂的瓦房;另一邊是一片片大小不一的菜地和秧田。
在夢中,建房用的土基大多是紅泥土做的,很少有白泥土,土墻上面有許多大小不同的小孔,大的足夠我們一只手伸進去。小時候,我們偶爾會從墻里掏到鳥蛋。碰到這樣的日子,我們便約上三五個死黨,到沒有大人在的家里,生火,煮蛋,煮洋芋,刨出家里可以吃的,偷偷摸摸做起“大餐”,幾個人鬼頭鬼腦地美美搓上一頓。到晚上該吃晚飯時,和家里人假摸假樣說肚子難受,不想吃飯了,急得母親又是揉搓肚子,又是熱毛巾伺候半天,直到說好了,勉強起來隨便吃了一點東西之后,母親才放過對我的“監(jiān)視”。那時家里孩子多,要得到母親的“特別”關照,我們用盡了小“心機”。這意外的關照使我至今記憶深刻。
夢回童年
那時的童年時光是愜意且隨心的。記得陪我一起到大的有幾套小人書,有父親做的能在地上滾來滾去的鐵圈圈,還有一個在某年春節(jié)時買的皮球,如飯碗口那么大。偶爾在過節(jié)時會炒些爆米花作為零食,但家里孩子多,幾天就一掃而光了。什么電燈啊,那是后來才有的。電視手機什么的,是后來的后來才出現的。雖然這樣,但我們有的是玩伴。三個小伙伴一臺戲,拿魚摸蝦捉泥鰍。放牛找豬草也快樂,為何而樂?因為幾個人湊在一塊可以分享從家里偷偷帶去的“戰(zhàn)利品”,比如各種咸菜,比如小塊紅糖,比如炒蠶豆什么的。閑暇時,一群人會玩打死救活,鉆涵洞,老鷹捉小雞,有時爬墻上樹掏鳥蛋。。。。?!,F在想想,當時經常玩耍的項目,好像除了下河游泳不大會,我不知什么原因沒學會,很大一部分原因是怕水蛇要我命。
那時的食物很少有大米,甑子里平時大都是蒸著包谷飯或麥面飯,一點點白米飯墊在甑底。只有在過節(jié)時那里面才有一半的是白米飯,我在家里排行最小的,每到這樣的日子,只有我能享受吃上整頓的大米飯,哥哥姐姐們就只能吃到一部分了。鍋里是白水煮洋芋,包谷飯或麥面飯加上洋芋和著一點點咸菜,這些就是我們的一頓飯了。母親經常象會變戲法一樣,用小麥粉和成面團,然后揉、搓、拉、捻、按、削,把面團做成薄片,加一點點蔬菜,放入沸騰的清水中,做成面片。然后配上一點點鹵腐或豆豉,一家七八口人(父親在外工作,偶爾回家),圍著長方桌,吃得美滋滋的,回味無窮的家庭聚餐。在熱騰騰的日子里,我的童年大多時候是自在和幸福的。那時平常的日子感覺比現在過年還爽還舒心,越大越怕過年。
童年時光在夢里,時遠時近,有時伸手可觸,有時又遙不可及,想抓一把舊時的光陰,留作前行的芬芳,回味卻又如此久遠。總希望無論是回到鄉(xiāng)村或者居住在城市,自己不需施肥澆水,心底的花,只要喜歡,就會開放。
敬畏童年食物
前面說過,在小河的另一邊,有一片片大小不一的菜地和少數幾塊秧田。在菜園里,不同季節(jié)種上不同的蔬菜和瓜果。大部分人家喜歡在寒冬臘月時節(jié)種上洋芋,來年三四月就可收獲了,我們家也不例外,也許與洋芋既能充饑又能做蔬菜有關。那時種洋芋時,只需放上點基肥,當時還沒有化肥,用農家肥土壤一般不會板結,特別菜地年年都很肥沃。用來做基肥的是一些人和豬的糞尿、雞糞、圈肥、綠肥等漚熟后,拌上泥炭灰、草木灰,撒在深50cm左右的塘里,再放上帶芽的洋芋塊根,蓋上一層土,適量澆上定根水,若雨天就不用澆水了。然后隔天再澆水。以后要隨時保持土壤潮濕。判斷是否適合澆水,看情況而定。有一個方法簡便適用:用手抓把土,捏一下,能結團,松開手,能散開時,說明水分充足,此時的水分就合適了。這種狀態(tài)一直保持到洋芋苗長出,長莖葉開花,到了開花后,水分就要少一些了,這樣地下的果實才能長得結實,水分多了就可能會空心。小伙伴們,有沒有人把洋芋想成象蕃茄一樣,長在地上部分,掛在莖干上的?沒關系,不知者不為怪嘛,特別是長年不下地的城市孩子們。知識來源于實踐,有機會在自家花盆里種上洋芋,觀察一下就知道啦。
洋芋把我們扯遠了,回頭繼續(xù)之前的話題,洋芋三四月份采收后,翻土,除雜草,晾曬一段時間,這樣可以殺死一部分病蟲害,到5—6月份左右,然后平整園子,挖塘,放上基肥,撒上些白菜或青菜或適時的蔬菜種子,蓋土,澆水。靜候發(fā)芽,長葉,期間適時澆水。一般等它們長至三四十公分左右,就可以薦著吃了。什么是薦著吃?就是不全部把一個塘里的菜全部拔掉,而是把長得不怎么好的拔了,塘里只留下長得健壯而挺拔的那棵,讓它們盤根,團棵,蓮座,長成發(fā)達的葉叢或更大更緊實球團的大白菜或大青菜。這樣家里就可以一年夏秋冬三季都有蔬菜了,特別是冬天的雪凍白菜最好吃。原因有二:一是家鄉(xiāng)的冬天白晝溫差較大,積累的糖分比平時多,菜很甜,那時糖是很稀缺的,能吃到有甘甜的白菜,真的是世間最好吃的東西了;二是經過霜雪的洗禮后,菜很容易煮熟,吃起來很糯軟。
這個季節(jié)的白菜是最甜最糯軟易熟的,老人和小孩子吃了更易消化,而且可以搭配很多食物一起吃。洋芋、白菜和青菜成了我們家鄉(xiāng)人民食物稀缺時最重要的充饑果腹的寶貝,是使我們能活下來的法寶。如今看來,它們是那樣的微乎其微,卻曾是我們的救命食品;它們沒有海鮮山珍那樣受人追捧,卻帶給我們比后者更深厚更濃烈的情思,這種感情已成為自身的基因成分,伴隨著自己在流經歲月中不畏苦難,不拋棄過往的執(zhí)著和認真。
夢遇大鱷魚
夢繼續(xù)變換著場景。我和波波沿著小河邊繼續(xù)走著,忽然從小河里跳出一條形似烏龜的魚兒,落到一塊洗衣用的青石板上,伸長脖子,微微喘著氣。我倆如獲珍寶,輕輕走過去,迅速以掩耳不及迅雷之勢,不由而同抓住它伸出的脖子,逮住它,把它放在身旁的水盆里。我抬著它,繼續(xù)邊說笑邊順著河的下游走,這時我們看到河里有幾條鱷魚在伸著脖子四處張望,好像在找尋什么,很著急很緊張的樣子。等我們走得更近時,盆里烏龜狀的小魚又蹦又跳,我倆相互看了看,明白了是怎么回事,非常不舍地把盆里的“烏龜”倒進水里。我不明白這夢包含什么或預示什么,但思念家鄉(xiāng)的夢境一直是做得最多的,這些夢境也許原本就是理不清,道不明的過往。
光陰如流水,嘩啦啦
正在經歷的,或已經歷過的
喜歡和不喜歡,每一秒鐘都在遠去
我不會在意其中的悲與苦,喜和樂
一切的一切都隨風而去
我只希望把七色光重新組合
能夠把生命中的密碼
一 一 解鎖