防盜門合攏的悶響在樓道回蕩，林驍后背抵著掉漆的鐵門，兩個登山包在他腳邊投下深淺不一的影子。我盯著他發(fā)白的指關(guān)節(jié)，突然想起三天前那個暴雨夜。

當時他濕透的襯衫貼在胸口，水珠順著下頜滑進領(lǐng)口。"車鑰匙給我保管吧。"他笑著伸手，虎口處有道新鮮的抓痕，"夜里加油方便。"我假裝翻身壓住枕頭下的鑰匙串，金屬硌得肋骨生疼。

此刻他彎腰拎起背包，尼龍布料發(fā)出細碎的摩擦聲。"露營要帶這么多？"我伸手去接較重的那個，被他側(cè)身避開。登山包擦過我小臂，某種堅硬的棱角在布料下若隱若現(xiàn)。

"帳篷支架。"他睫毛在頂燈下抖了抖，掏車鑰匙時硬幣叮當墜地。我彎腰去撿，瞥見他褲腳沾著暗紅碎屑，像是干涸的指甲油。

豐田車在巷口亮起雙閃。林驍把重包塞進后備箱時，金屬碰撞聲格外清晰。后視鏡里他的倒影正在微笑，嘴角弧度像是用尺子量過。我突然想起昨晚浴室下水道纏繞的頭發(fā)，比我的發(fā)色深兩度。

高速公路護欄在晨霧中飛速后退。林驍?shù)谖宕尾榭磳?dǎo)航，屏幕藍光映得他瞳孔發(fā)青。"要不要換我開？"我攥緊方向盤，服務(wù)區(qū)指示牌在前方閃爍。重包突然發(fā)出液體滴落的聲響，后視鏡里一道暗痕正順著拉鏈縫隙蜿蜒。

"我去買咖啡！"他搶在我轉(zhuǎn)頭前沖下車。后備箱彈開的瞬間，濃烈的鐵銹味撲面而來。輕包里塞著未拆封的濕巾和充電寶，重包的止血繃帶下，榔頭尖端還粘著帶血的碎發(fā)。

隔間門鎖咔嗒合攏時，我顫抖著按下110。屏幕熒光中，鏡面忽然映出林驍?shù)挠白印掷锪嘀谋憷晁芰洗冻霭虢孛拦さ?，而我的防狼噴霧正在副駕駛座墊縫隙里沉睡。