?“完全詩意的信仰”這是志摩對雨后彩虹的回答,對命運(yùn)也是這樣。
?林徽因說,志摩最動人的特點(diǎn),是他那不可信的純凈的天真。他站在雨中等虹,他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由;他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱,他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國,只為了要拜羅素做老師……
?或許評價一個人,真的不只是一方面,或許小的瑕疵背后,是一顆善良的心。
紀(jì)念志摩去世四周年
?在志摩去世四周年,林徽因還仍感心痛,她總是說,朋友,如果……如果不是真正的好友,又怎么會如此,熟悉他的每一個思想,動作,習(xí)慣,總把自己的生活中想象還有一個他的存在。
?“此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋碚f,因?yàn)椋娴?,我只是個完全的糊涂;感到生和死一樣的不可理解,不可懂?!?/p>
?“ 有的人喜歡你的為人,有的疑問你的私人道德,有的發(fā)言論必須牽扯到你的個人生活之合乎規(guī)矩方圓,或斷言你的輕薄……朋友,我知道你從不在意這些,做你的朋友,眼看著你被誤解,曲解,乃至謾罵,有時真忍不住替你不平”
?這才是真朋友,不管他本身怎么樣,但是他是真的對你好,這就夠了,你就該無條件對他好。林徽因是個真性情的人。
,
?關(guān)于志摩,她是愛但不是愛情。這幾天思戀他得很,但是如果他活著,恐怕我待他仍不能改的,事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛她的緣故,也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過這話。
? ?
《傾城之戀》張愛玲
老實(shí)說,有幾篇我沒看懂,第一爐香,第二爐香,特別是我期待的傾城之戀,感覺是那么平淡。
也有心經(jīng),女兒愛上父
都說每個人都是哲學(xué)家,又每個人都不是哲學(xué)家,因?yàn)橹挥邢到y(tǒng)的,較完整的理論體系的才能稱之為哲學(xué)家。但是,他們?nèi)允怯赡切┱軐W(xué)碎片所組成的。
? ?那林徽因無疑是那最閃耀的美好一枝。
? ?中國第一位女性建筑學(xué)家,被胡適譽(yù)為中國一代才女。
? ?她是一個幸運(yùn)的孩子,擁有幸福的家庭,隨父親游歷歐洲,從此立下攻讀建筑學(xué)的志向,即使那里的學(xué)校不收女學(xué)生。與梁思成共赴美國學(xué)習(xí),自此結(jié)成連理……
? ?她人生的每一刻,都那么美好,那么讓人羨慕。
? ?但是,這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,這些都不完整。
? ?作為一個才女,又是建筑學(xué)家,她將科學(xué)精神和文學(xué)氣質(zhì)糅合得渾然一體。她的學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報告,不僅有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)內(nèi)容,又用詩一般的語言使文章充滿詩情畫意。就如 ? ? ? ? ?我說你是人間的四月天
笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)輕靈
在春的光艷中交舞著變
你是四月早天里的云煙
黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在
無意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前
那輕,那聘婷,你是,鮮妍
百花的冠冕你戴著,你是
天真,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓
雪化后那片鵝黃,你像;新鮮
初放芽的綠,你是;柔嫩喜悅
水光浮動著你夢中期待的白蓮
你是一樹一樹的花開,是燕
在梁間呢喃,——你是愛,是暖
是詩的一篇,你是人間的四月天!
如銀玲,輕輕點(diǎn)點(diǎn),響進(jìn)讀者的心,也有《山中》:
?也不因一個人孤獨(dú)地走路,路更蜿蜒,
短白墻房舍像畫,仍畫在山坳另一面,
只這丹紅集葉替代人記憶失落的層翠,
深淺團(tuán)抱這同一個山頭,惆悵如薄層煙。
惆惆悵悵,蜿蜿蜒蜒,彳亍訴說。
? ?堅(jiān)忍而又真誠,如她。學(xué)成歸來與梁思成共同走過中國15個省,200多個縣,考察測繪200多處古建筑。顛沛流離的生活,她也怨言,但她更有信仰?!兑黄柟狻分行r候的她生病:在那三間屋子里病著,那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時間過得特別慢,尤其是在日中毫無睡意的時候。起初,我僅集注我的聽覺在各種似腳步,又不似腳步的上面。猜想著,等候著,希望著人來。
?那是怎樣的孤獨(dú),六歲的孩子,被關(guān)在一間屋里養(yǎng)病。我們都愛熱鬧,我們都害怕孤獨(dú),總養(yǎng)我們手足無措。
? ?而中年的她會寫信給沈二哥,給丈夫,給親人講身體狀況,會報平安,也會沮喪地想到死的問題。但你不能窺到她有林黛玉的柔弱,只是有史鐵生的堅(jiān)強(qiáng)。
? ?讀她的書信,才真正了解真正的她。
? ?至胡適
? ?胡適之先生是她尊敬的長輩。她說“我為人直爽性急,最恨人家小氣曲折說瞎話?!笔聦?shí)上她真的做到了,關(guān)于志摩的康橋信她花了幾頁的信說明她沒有動過那個信,二對于誰在撒謊她也完全不避之。
? ?至沈從文
? ?沈二哥,這是她的稱呼,她可以完全傾訴:……知道楓葉又凋零不堪,只想哭。昨天哭出的幾行勉強(qiáng)叫它做詩,日后呈正。
? ?“怎么了?大公報到底被收拾,真叫人生氣!有辦法否?”“氣糊涂了我!我希望我只是神經(jīng)過敏?!甭市匀缢?,為朋友遭遇而憤慨。
? ?我不忘卻我的幸福。我認(rèn)為最愉快的事都是一閃亮的,在一段較短的時間內(nèi)迸出神奇。如同兩個人透徹的了解,一句話打到你的心里,使你理智和感情全覺到一萬分的滿足;如同相愛,在一個時候里,你同你自身以外一個人互相以彼此存在為極端的幸福;如同戀愛,在那時候刻眼所見,耳所聽,心所觸無不是美麗,情感如詩歌自然的流動,如花香那樣不知其所以。
? ?生活有時也讓詩人沒了詩意。在昆明時雖有無限親切的感覺,因?yàn)樗麄冊谏驈奈牡募亦l(xiāng)。也會感嘆到如今,我還不大明白我們來到昆明做生意,是“走江湖”,還是做“社會性的騙子”——因?yàn)榱杭依咸珷數(shù)拿?,人家常抬舉這對愚夫婦,所以我們是常常有些闊綽的應(yīng)酬需要我們笑臉應(yīng)付。
悼志摩
?十一月十九日,哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
?張開口我們不會呼吁,閉上眼不會入夢,徘徊在理智和情感的邊沿,
?誰也沒有主意,誰也沒有話說。事實(shí)不容我們安插任何希望,情感不容我們不傷悼這突兀的不幸,理智又不容我們有超自然的幻想!
?第一次面對死亡,是高中的吳洪松同學(xué)。他高大,帥氣,陽光,善良。可就在一次中午打球后永遠(yuǎn)的離開。我不敢看白布下他安詳亦或痛苦的面容,我只記得他活著的美好。即使在一年半年以后,我仍然感覺他還在,我真的還不能接受。
?現(xiàn)在這個事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí),更固定,更不容否認(rèn)。志摩是死了,這個簡單殘酷的實(shí)際早又添上時間的色彩,一周,兩周,一直的增長下去……
?甚至更久,一年,兩年,四年……久到你已經(jīng)不能時時想起他了,就算想起,也只是想起了。在某個相似的場景里,眼里突然又滯慢了淚。