佚名
將一整條成年男子拇指般大小的魚(yú)，活生生地吞下去，我是見(jiàn)過(guò)的，且不說(shuō)這小東西會(huì)以怎樣的形態(tài)卡住喉嚨，活蹦亂跳的魚(yú)，眨巴幾下眼睛，緩慢地進(jìn)入吞魚(yú)者的口中，翕動(dòng)的嘴舔舐出陣陣不連續(xù)的溫?zé)?，又黏又癢。鱗片順勢(shì)游走，如同撒落而亂成一團(tuán)的針，每一根都在拚了命地從喉嚨中劃開(kāi)一個(gè)口子出來(lái)?；叵肫疬@幕，瞬間就會(huì)有一根扎向自己的眼，如夢(mèng)驚醒。事畢，吞魚(yú)者鎮(zhèn)定一會(huì)兒，臉上緊繃的肌肉倍顯猙獰，同樣為了顯得放松，他環(huán)視了一下周?chē)娜巳海诖吹剿麄冑澰S的神色。
我剛來(lái)到的這個(gè)小縣城，初來(lái)的第一餐就得知，這里的人是不吃魚(yú)的，有人說(shuō)是出于某種宗教式的信仰，有人目睹過(guò)成群的魚(yú)啃食漂浮在河面的尸體，魚(yú)就成了罪惡的象征，吃魚(yú)不能斬?cái)噙@樣的罪惡，它必須在水里不斷吐納懺悔才能除掉。本來(lái)覺(jué)得很稀奇，轉(zhuǎn)念一想，一個(gè)月不知魚(yú)味不是什么大不了的事。也罷，這樣就把吃魚(yú)理刺的麻煩給杜絕了。
斷斷續(xù)續(xù)繞了小城一圈，不是絕對(duì)意義上的始點(diǎn)與終點(diǎn)重合。期間，遇到一堆從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的玩意兒擺在路邊，像是出售的樣子，每一條枝上還留著兩三片巴掌大的葉子，想要合攏握住中間那塊直徑約兩厘米的白色肉球狀的東西。
我問(wèn)站在那兒的小伙子，“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，這是用來(lái)做什么的？”
“吃的，這兒叫它‘刀田’，一把刀的‘刀’，一畝田的‘田’?！?/p>
還沒(méi)等他繼續(xù)說(shuō)，我撲哧一笑。見(jiàn)他疑惑地望著我，怪尷尬的，于是開(kāi)口道，“你們真有趣，不吃魚(yú)，卻把這果子取這名字。這兩個(gè)字合起來(lái)不就是少了一橫的‘魚(yú)’字嗎。”
他面色泛起潮紅，好似第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，“我們不吃的，是水里的魚(yú)?！彼麧M是向外地人說(shuō)起本地文化時(shí)那種特有的自豪，“這可不是什么果子。仔細(xì)瞧瞧，你會(huì)驚訝的。”
大概是莫名的心慌導(dǎo)致眼部的神經(jīng)有點(diǎn)僵持，那果子在某個(gè)瞬間，仿佛一個(gè)活物，微微一顫，也想向我傾訴點(diǎn)什么似的。我望著他，順手拿來(lái)一個(gè)，打量起來(lái)，雖然不知道是個(gè)什么，但也并非奇特，粗糙的外表如同變異過(guò)的刷了漆的橘子。然而我還是害怕，害怕這個(gè)聞所未聞的東西，它會(huì)不會(huì)突然張開(kāi)血盆大口咬向我，把我吞沒(méi)。所以我盡量不去驚擾它，自己若能似風(fēng)輕拂而過(guò)，讓它繼續(xù)沉睡，也就夠了。什么也沒(méi)有，我有一點(diǎn)失落，更有幾分僥幸，準(zhǔn)備就此離去的時(shí)候，他拿起那果子剝開(kāi)一小瓣，遞給我，示意我繼續(xù)剝下去。這果子超乎想象的溫順乖巧，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我竟然是用的撕的。不一會(huì)兒，一顆剔透的如荔枝般的東西，在陽(yáng)光下，折射出如水波瀲滟、起伏不定的條紋?！鞍。锩嬗邢x(chóng)！”我差點(diǎn)松開(kāi)手去?！澳鞘囚~(yú)。它被困在這小小的球體內(nèi)，但它懶散地在刀田里沒(méi)有邊際地漂來(lái)漂去。當(dāng)然，吃的時(shí)候，是不能嚼碎的，我們把它吞下去?！彼忉尳o我聽(tīng)，眼角的皺紋和刀田里細(xì)小的魚(yú)有幾分的相像。
我買(mǎi)了一個(gè)，并不貴。不是想吃，但想寄給城里的妻子讓她研究一下這個(gè)奇怪的東西。
回到住所，便問(wèn)起樓下飯店里的服務(wù)員，“這兒有一種叫做刀田的東西嗎？”
“有啊，天口塘后面的大山上栽了好多哩?！?/p>
“你不知道啊？應(yīng)該嘗嘗的，那個(gè)鮮美哦?！?/p>
“本地特產(chǎn)呢，在外地都無(wú)法存活，那小魚(yú)真是活靈活現(xiàn)的。”
他們從我的詢問(wèn)里感覺(jué)到了夸贊，七嘴八舌地補(bǔ)充著，我看看這個(gè)人，又望望那個(gè)人，摸了摸口袋里的刀田，是的，他們?cè)谧h論一個(gè)我陌生的東西，我是多么的無(wú)知啊。想到自己不是一個(gè)熱衷討論的人，便告別了他們，走進(jìn)自己的房間，把刀田鎖在了抽屜里。
晚上的時(shí)候，它還是很安靜，我想，它應(yīng)該一直都是這樣安靜地沉睡著。我拉了拉被子的一角，挪了挪身體。雙手搭在額頭上，平穩(wěn)地呼吸，是腥味，可哪來(lái)的魚(yú)腥味。我扭開(kāi)臥室昏黃的燈光，直接從被子里竄了出來(lái)，赤著腳走進(jìn)浴室。熱氣沉沉欲睡，很快，小水珠便沾在自己的身上，一晃就順勢(shì)流下，卷著另一顆，又一顆。我能嗅到，腥味只在手上才有，于是我用香皂不停地搓手，時(shí)不時(shí)地帶著厭惡的情緒，把手湊到鼻子前面，直到馨香把腥味完全掩蓋了，才舒心地躺回床上。人瞬間又精神了許多。躺在床上百無(wú)聊賴(lài)，隨即取出了抽屜里的刀田。利落地撕開(kāi)，用舌頭舔了舔，滋味甚是寡淡。然后它觸及嘴唇，緩緩地被吸入，魚(yú)仔在我的口里，我猜，就像一碗米飯里極不起眼的一顆石子，一個(gè)人嚼到石子的時(shí)候，會(huì)接連表現(xiàn)出各種反應(yīng)，而在大腦里碎石的聲音，只有自己才能聽(tīng)到，我似乎也能感受到它流動(dòng)時(shí)掠過(guò)的輕微聲響。在感覺(jué)到它即將進(jìn)入我體內(nèi)的時(shí)候，不知怎的一股反胃感，我向前撲去，把刀田吐了出來(lái)。上面黏濁的液體很快就脫離了刀田，它光亮如新，復(fù)而又是剛剛?cè)胱熘暗臉幼?。于是那晚，我又洗了一個(gè)澡，不過(guò)之后，剛躺在床上就睡著了。
醒來(lái)之后，我去拜訪了當(dāng)?shù)氐囊恍┮獑T。交談中，時(shí)不時(shí)地走神，回想起昨晚的事兒。閑聊之際談到了刀田，他們的贊美又溢于言表。雖不是什么絕世奇果，有起死回生、長(zhǎng)生不老之效，但他們此刻浮想的美味卻是我無(wú)法插足的小幸福。我也想融入其中，便隨口問(wèn)起，“吞進(jìn)去不會(huì)難受嗎？”他們像聽(tīng)了幼稚孩子的提問(wèn)，笑得更歡了，“哪會(huì)呢！入口軟綿綿的，跐溜地就滑進(jìn)去了。”一個(gè)說(shuō)到?！鞍蠢碚f(shuō)，是一種口腔的人體工學(xué)自動(dòng)按摩。”另一個(gè)說(shuō)到。“對(duì)，對(duì)，舌頭還想再抓住它，胃卻開(kāi)始爭(zhēng)奪它啦?！贝蠹蚁嗾勆鯕g，我也和他們笑成了一片。
我盯著刀田，是回來(lái)時(shí)偷偷買(mǎi)的它。還是上次賣(mài)給我的那個(gè)人，他問(wèn)我味道如何，我沒(méi)怎么做聲就走了。旁邊放著的是昨晚吐出來(lái)的那個(gè)，它絲毫沒(méi)有萎縮，兩者看上去并無(wú)差異?？墒牵瑸槭裁次í?dú)我，吞不進(jìn)去呢。我呷了一口茶，溫?zé)岬纳囝^無(wú)比滿足，這樣也許更容易把刀田吞進(jìn)去，一品他們口中的佳肴。它進(jìn)入我的口中，在舌苔上蠕動(dòng)，堅(jiān)硬的牙齒把刀田微微地彈開(kāi)，腦袋里總是浮想著它穿過(guò)食道時(shí)的微妙動(dòng)作。“啪”地一聲響，附著在桌上的黏液里，泡泡不停地破碎。刀田再次逃離了我。
抽屜里散亂地放著十來(lái)個(gè)刀田，已經(jīng)分不清哪些是先放進(jìn)來(lái)的，哪些是后放進(jìn)來(lái)的，剛打開(kāi)的話，還會(huì)以為這是正要孵化的卵。為什么要吞呢？為什么吞不下去呢？新來(lái)的那對(duì)情侶，也在向我訴說(shuō)著吞刀田，是他們來(lái)此地最大的收獲。這里的人再三告誡我，只有吞，才是享用這東西的唯一方式，所以我才一直這么執(zhí)著地想吞下去啊！
把行李整理好之后，我就要離開(kāi)了。行李不多，很是輕便。出門(mén)之前，店長(zhǎng)的孩子放下了手中的鉛筆，對(duì)我說(shuō)，“叔叔，帶點(diǎn)特產(chǎn)回去吧。我們這里的刀田可好吃啦?！彼咽种阜旁谧旖?，似乎要吮一下。
“會(huì)的。確實(shí)是很好吃的。會(huì)帶很多回去的?！蔽覔]手向她告別，抓緊手中的行李就離開(kāi)了，說(shuō)好要給妻子研究的。
我不再去想此地發(fā)生的種種，再次投入到另外一個(gè)地方的工作。妻子因?yàn)槲野研欣钕渑獊G而責(zé)罵了我好幾天，同時(shí)因?yàn)槲译x開(kāi)的那個(gè)地方第二天爆發(fā)了洪水而對(duì)免于一難的我關(guān)懷備至。奇怪的是，除了一個(gè)擺攤的人被洪水吞沒(méi)，再無(wú)其他傷亡。我打電話給我之前的那個(gè)住所，問(wèn)起刀田的事，他很疑惑，問(wèn)起了我，那是什么，我說(shuō)天口塘后面大山上的果子啊，他聽(tīng)到這，即刻把電話掛斷了。
?
和作者約稿，他遲遲才發(fā)給我這篇文章。女兒在客廳邊看著電視，邊嗑著瓜子。我對(duì)她喊到，“還記得上次你把我U盤(pán)弄丟的事嗎？”
“記得，過(guò)去這么久了還提干什么?！彼龑?duì)于我打斷她看電視有點(diǎn)不耐煩。
我便知趣地對(duì)著這篇文章，它和我大一時(shí)寫(xiě)的那篇，相差無(wú)幾。
我該署誰(shuí)的名呢？
編輯推薦自己的文章似乎不太妥。
<全文完>
