左邊是丈夫，右邊是孩子，我躺在中間，有些喘不過(guò)氣——寫在前面。
我，李某某，
女，92年生，13年本科畢業(yè)，外地工作一年后回到家鄉(xiāng)。經(jīng)人介紹陸續(xù)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)男生，無(wú)果。最終，在16年的冬天遇到了現(xiàn)任丈夫，就叫他小王吧。一年后，也就是17年的冬天，我們歡歡喜喜地到民政局領(lǐng)了結(jié)婚證（現(xiàn)在想，那大概是在荷爾蒙頂峰期）。又兩個(gè)月后，雙方歡天喜地地舉辦了一場(chǎng)婚禮。從此，兩個(gè)人就幸福地生活在一起了，兩個(gè)月。兩個(gè)月后，孩子來(lái)了！有些突然。這比我們計(jì)劃中的早了一點(diǎn)，但除了沒(méi)來(lái)得及渡蜜月的遺憾外，其他也沒(méi)什么影響。
孕后，由于這些主客觀原因：1公司經(jīng)營(yíng)不善，效益漸衰，頻頻拖欠工資；2孕吐反應(yīng)嚴(yán)重，心力與體力難以支撐；3小王接到單位通知要被外派到臨市，半年左右，提級(jí)漲薪。我辭了職，和小王一起去了臨市，每天買菜、做飯、洗衣、拖地。我的全職主婦生活就是從那個(gè)時(shí)候開始的。
那個(gè)時(shí)候，我的計(jì)劃是這樣的：1余下的半年孕期暫時(shí)休息一下，和小王在一起，不至于新婚就異地，不至于孕期太辛苦；2孩子出生后，我們回到本市，等孩子半歲左右，我重新開始工作，公婆可以幫忙帶孩子。
那個(gè)時(shí)候，我滿心輕松，天真以為，孩子——我主要負(fù)責(zé)生，公婆會(huì)幫我們帶好的。婆婆已經(jīng)退休有幾年了，勤勞能干，待我親善，是位難得的好婆婆，并且對(duì)帶孫子這件事十分期待。
而那個(gè)時(shí)候，在小王的腦子里，大概也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得，有了孩子之后生活能有什么不一樣。
現(xiàn)在，我們的孩子一歲零兩個(gè)月了，十分可愛(ài)。而我，依舊留在家里，沒(méi)錯(cuò)，成了一名全職媽媽，并且大概率要全職到孩子上幼兒園后。
事情怎么會(huì)如此呢？
大概因?yàn)?，孩子出生以后，我慢慢開始相信“世上只有媽媽好”。
婆婆當(dāng)然也很好，十分用心地幫我們照看孩子。公公看起來(lái)也很喜歡孩子，可他卻會(huì)在孩子面前抽煙，抽完煙后從不洗手，然后去摸去親孩子的小手。公公是個(gè)老煙民了，一天兩盒起，隔著兩米遠(yuǎn)，我都可以聞到他身上日積月累的陳煙味道，沒(méi)錯(cuò)是日積月累的味道，和新散出來(lái)的煙味兒不一樣。婆婆和小王勸過(guò)幾次，公公大概能聽進(jìn)去十分之一吧，只是盡量不在孩子面前抽煙（有時(shí)還是會(huì)抽）。我心里并不是不惱怒，我向婆婆和小王提出建議，比如要求他煙后盡量洗手嗽口，甚至我希望他能夠在接觸孩子前換一件沒(méi)有濃煙味兒的衣服?？墒牵?jiǎn)單如“洗手”，婆婆和小王也始終不敢在公公面前提及。因?yàn)楣驮S多的中國(guó)公公一樣，回到家里就成了一個(gè)蠻橫不講理的土皇帝。多說(shuō)也無(wú)益。
我用了一段時(shí)間消解了心里的怒氣，并且理解了婆婆和小王的不言語(yǔ)。好在后來(lái)，我們分開住了，公公并不經(jīng)常往我們家里來(lái)，只是婆婆白天會(huì)過(guò)來(lái)幫忙做做飯、照看一下孩子，對(duì)此，我心懷感激。
當(dāng)然，
以上只是最開始使我不得不留在家里的原因。后來(lái)，孩子再稍大些，我又想要堅(jiān)持母乳久一點(diǎn)，想要親手給他準(zhǔn)備放心的飯菜零食，想要在他生病時(shí)，多查閱些兒醫(yī)資料，為他尋找可靠的醫(yī)生，給他最恰當(dāng)細(xì)致的照料，等等。總之，我希望可以在孩子生命剛剛開始并迅速成長(zhǎng)的這段時(shí)間里，盡全力保護(hù)他免受來(lái)自外界的一切傷害，并給他最好的愛(ài)、照料與陪伴。希望在孩子最需要媽媽的時(shí)候，媽媽一直在。
所以這一年零兩個(gè)月里，我竭盡全力地做了一個(gè)90分媽媽，卻只能勉強(qiáng)做一個(gè)50分的自己。全天24h陪在孩子身邊，大部分時(shí)間都在照顧孩子和處理家務(wù)中渡過(guò)，沒(méi)有社交，很少娛樂(lè)。所謂全職媽媽，就是像這樣全天在職吧。但無(wú)論如何，我會(huì)盡量保證自己每天洗澡，保持身體的清爽干凈，很少蓬頭垢面，算是對(duì)‘做自己’最后的堅(jiān)持。我想如果連這一點(diǎn)都丟了，那真的是快要把自己連思想帶肉體整個(gè)都丟棄了。
90分媽媽 VS 50分自己，
這樣時(shí)間久了，當(dāng)然就失衡了，我出了一點(diǎn)問(wèn)題。最近，我開始越來(lái)越焦慮，著急，很容易發(fā)脾氣，同時(shí)感到深深的無(wú)力。有一天深夜，孩子遲遲不肯睡，熬到最后開始不停地翻滾哭鬧，另一邊，小王在因孩子的哭鬧而蒙頭崩潰，我躺在中間，深感窒息，不想說(shuō)話，也不想動(dòng)彈，就任由孩子鬧著。那一刻，“拉開窗戶，跳下去”這個(gè)動(dòng)作在我腦子里大概仔細(xì)過(guò)了6遍。我想如果有100%的意愿就會(huì)真的跳樓的話，那么那個(gè)時(shí)候我大概有5%的吧。后來(lái)，強(qiáng)壓著情緒，把孩子哄睡后，我到外面沙發(fā)上獨(dú)自喘了會(huì)兒氣，才意識(shí)到我可能出了問(wèn)題，我需要想想辦法，我不能再這樣下去。
我無(wú)法向小王求助，因?yàn)檫@一年多來(lái)，我們因?yàn)楹⒆?、家?wù)以及我們各自的困境吵過(guò)爭(zhēng)過(guò)，他表示可以理解我，也在一點(diǎn)點(diǎn)做出改變。但除了多分擔(dān)一些家務(wù)外，我知道我暫時(shí)不能對(duì)他要求再多了，比如不可能要求某天他下班后完全帶娃而我完全休息，不可能要求把他的雙休日分給我一天，雖然這聽起來(lái)都很合理，可是，一來(lái)我了解他極少干家務(wù)的過(guò)去，也了解他身為社畜的身心俱疲，這樣的要求大概會(huì)把他也逼到抑郁；二來(lái)他確實(shí)不具備獨(dú)自帶孩子的能力。
記得有一次，我們倆聊天，我提到：“我知道上海有一個(gè)作家，給她的丈夫每個(gè)月2萬(wàn)人民幣工資，讓他辭了職留在家里帶孩子。如果是你的話，在我們這個(gè)城市，多少錢你會(huì)愿意回來(lái)帶孩子”“多少錢都不愿意，我不想沒(méi)有一點(diǎn)自己的時(shí)間”，說(shuō)這話時(shí)，小王毫不猶豫。沒(méi)錯(cuò)，他心里確實(shí)是清楚我的生活是怎樣的，但他暫時(shí)不愿也做不了更多。我是有一點(diǎn)失望的，但小王還是我選的那個(gè)小王，雖做不到優(yōu)異但也還算可以，有問(wèn)題也有成績(jī)。
那么我還有沒(méi)有其它出路呢？
前些天小王對(duì)我說(shuō)：“你最近都不會(huì)笑了”。是的，我頻繁頭疼、難以入睡、心情低落，面對(duì)孩子要努力提提勁才可以看起來(lái)積極一點(diǎn)，才能對(duì)他笑出來(lái)，可這樣下來(lái)人卻更累了。我覺(jué)得我正踏在全面崩潰的邊緣。
這些天里，我想了許多，我看到有人說(shuō)：女人在婚姻和家庭中通往自由的方式不在于找到一個(gè)好男人，而是自己首先要放棄做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的好女人。說(shuō)的太好了，讓人聽起來(lái)十分痛快 ，好像豁然開朗，所有的問(wèn)題都不是問(wèn)題了。于是，我開始反復(fù)地問(wèn)自己，我做得到嗎？我可以嗎？答案是我完全做不到，一想起孩子，我就認(rèn)輸了。我曾經(jīng)以為尤其重要的許多東西都可以暫時(shí)拿走，自由啊，時(shí)間啊，都可以。為了能給孩子我所能給的最好的。
至此，我完全理解了蕾切爾在《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》一書里寫下的那段話：
孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開來(lái)，也將女人和女人區(qū)分開來(lái)，于是女性對(duì)于存在的意義的理解發(fā)生了巨變。她體內(nèi)存在另一個(gè)人，孩子出生后便受她的意識(shí)所管轄。孩子在身邊時(shí)，她做不了自己；孩子不在時(shí)她也做不了自己。于是，不管孩子在不在身邊，你都覺(jué)得很困難。一旦發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，你就會(huì)覺(jué)得自己的生活陷入矛盾之中、無(wú)法挽回，或是陷入某種神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做無(wú)用的掙扎。
是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有什么可實(shí)施的行之有效的辦法，一切掙扎都是徒勞。
但接下來(lái)，我還是打算請(qǐng)家人幫忙，找一天時(shí)間，徹底休息。睡個(gè)好覺(jué)，看場(chǎng)電影，安安靜靜地吃一頓飯，和積攢的那些壞情緒說(shuō)再見(jiàn)，然后重新開始，生活繼續(xù)，忙碌繼續(xù)，仍有掙扎，仍會(huì)偶爾崩潰。
我不想說(shuō)沒(méi)關(guān)系，有關(guān)系。但無(wú)論如何，我會(huì)永遠(yuǎn)理解我自己。
那就這樣吧。起碼很快我將會(huì)渡過(guò)十分奢侈的一天，那真是令人滿懷期待的一天，呵。
END
微信公眾號(hào)：92年的李某某
