從越南回來月有余，畫過十頁手賬，做過兩回春卷，在一個(gè)群里給陌生的朋友們講過兩回行程，卻始終未動(dòng)筆寫下關(guān)于越南的一個(gè)字兒。
我把這歸結(jié)于始終沒有想到一個(gè)自己滿意的標(biāo)題。
如果我說只能湊合著選了最愛的一部電影的名字做標(biāo)題，是不是未免顯得矯情。
但是，這不是一篇游記，更不是一篇攻略，
只是此行前前后后關(guān)乎心情的一個(gè)收納。
也許等待這篇文章寫完，此次越南之行，才算的真正結(jié)束和圓滿。
我為什么想去越南
很多人問我為什么想去越南。
說來話長。
鐘嶼和石岬角——電影《情人》取景地
讀《情人》的時(shí)候，是大學(xué)二年級(jí)。20出頭，正是荷爾蒙無處安放的年紀(jì)。那時(shí)我并不知道誰是杜拉斯，讀《情人》的目的無異于黛玉讀《西廂記》。
與此同時(shí)裹著厚厚書皮佯裝學(xué)術(shù)百科出現(xiàn)在床頭案邊的還有《白鹿原》，亦履行著“萬物生長”的使命。
我讀書很慢，不錯(cuò)過每一行字。除了有關(guān)人性解放的部分作為重點(diǎn)閱讀章節(jié)以外，其他旁枝末節(jié)的段落讀起來亦津津有味。
只是幾番回合之后，除了王小波和余華以外，幾乎不再讀華語小說。
而在杜拉斯之前，我是不讀國外小說的。或者說，其實(shí)那之前我?guī)缀醪蛔x任何小說。
卻由《情人》開始，很長時(shí)間，能背過開頭的整個(gè)篇章，由此至杜的全集，由杜至伍爾夫，普魯斯特。
那種以情緒帶動(dòng)情節(jié)的意識(shí)流特別適合讀書慢吞吞又思緒天馬行空的我。
受意識(shí)流深刻影響的我，一直被人詬病不會(huì)好好說話。
而杜拉斯在18歲之前，生長在西貢。
那個(gè)時(shí)期，我能說出我最喜歡的導(dǎo)演是陳英雄。
現(xiàn)在若問我，喜歡的電影有一些，喜歡的導(dǎo)演，卻說不出名字。
陳拍很少的電影。各個(gè)不同。
每一部都是令人驚異的越南畫風(fēng)。
《青木瓜之味》一度是我最愛的電影，現(xiàn)在也仍然是最愛之一。
聽木魚的韻律和蟋蟀蟬鳴，溽熱的夏季吹起陣風(fēng)，
那里有我能感到的最溫暖最簡單最不似人間的市井人文。
梅切開青木瓜，剝裸出晶瑩的籽露，仿佛顆顆碰撞，都能發(fā)出叮咚的聲響。
電影女主，單字一個(gè)梅。去到越南才發(fā)現(xiàn)，大約就如街頭處處可見的三葉梅。溫婉尋常，怯生卻有靈性。
那個(gè)電影里，有一切你想要的美好的東西。
于是。出發(fā)前并沒有做什么攻略。心情散落到處都是，不知如何收拾。
臨行前一周，想起來好歹該做做攻略。于是重溫了《青木瓜之味》，重新背誦了《情人》開篇章節(jié)。
也許正是這兩個(gè)，是我一直想去越南的原因。
當(dāng)然，面對(duì)別人的詢問，為什么想去越南。
我懶得解釋，只好一句話糖塞，其實(shí)是想去法國啊，沒錢。
我叫你西貢
最后兩晚在胡志明。因?yàn)樘矚g。喜歡到每夜都不舍得睡。
住在23層。有整面墻的落地窗?？梢钥吹阶罱k爛的夜色闌珊。
每晚窗簾全部拉開?？粗巴獾臒艋穑髫暫由戏褐鹿?，不舍得睡，眼睛都不舍得眨。
最后一晚，在窗前的書桌邊，寫一封長長的信，關(guān)于過去和未來。我們唯獨(dú)不知怎么做的，是現(xiàn)在。
撞見粉紅教堂那日，偏巧涂了粉色口紅。拍出的照片是特別應(yīng)景的粉色。
之前聽人說起粉紅教堂，見過照片，略過，對(duì)于信仰四處漂泊的我而言，又不結(jié)婚，去什么教堂。
西貢是一座加了柔光的彩色城，是柔和的嫩綠溫暖的鵝黃明快的天藍(lán)的淡雅的粉紫。即使你看慣了街邊各式彩色小樓，見到粉紅教堂，依然會(huì)驚艷于它的大膽與想象力。
粉，就是粉，正正的粉。
記得那個(gè)下午烈日下低頭匆匆趕路，陽傘遮住了天。
偶爾放下傘抬頭看看天，不巧撞見了它。
我說，天吶！
但其實(shí)我想說的是，上帝啊你難道來了！
就像有人在你面前搭了一幢積木，一套巨大的森貝爾（有女寶的媽媽都應(yīng)該知道那是啥）
我終于明白為什么歌里會(huì)唱god is a girl了！
我之前想又不結(jié)婚去什么教堂，見到它的那一刻，真是想為它而再結(jié)一次婚。
其實(shí)在撞見粉紅教堂之前，看到了圣瑪利亞大教堂看到中央郵局看到統(tǒng)一宮看到歌劇院。每一個(gè)建筑都美麗，讓你感覺這是異國他鄉(xiāng)。
唯獨(dú)撞見粉紅教堂，讓你覺得，這不是人間，也不是天堂，這是童話。
不是見到信仰不是見到主，是見到心里的童話。
這怎么能是胡志明，這是西貢才應(yīng)有的奇跡。
西貢適合閑逛。
在自由路（Dong Khoi Road）上來來回回的晃蕩。迎著西貢河上吹來的風(fēng)。
據(jù)說這也是法國人規(guī)劃的街道，充滿了濃濃的法式風(fēng)情，路兩端的店子也更精致一些。
偶爾撞見古董街。舊式懷表，座鐘，陳列擺件種種，這些我都沒有什么興趣。只是店口的竹籃里，散放著很多泛黃的老照片，上個(gè)世紀(jì)中期，甚至更早的樣子，有些是家人合影，有些是個(gè)人，宴會(huì)、玩耍各個(gè)場景。有一張年輕的媽媽穿著漂亮的泳衣，領(lǐng)著個(gè)四五歲的男孩子逗笑，真是好看。
我在那些店前翻看了好久，雖然那些照片沽售，雖然很容易被那些老照片打動(dòng)，但卻不敢?guī)Щ卣从心吧讼嗝驳臇|西回家，總覺得那些舊物充滿靈性。
只是越南其實(shí)沒什么好買。淘到了很少的零七八碎的小物。紅色石頭做的刻喜字的盒子，掛海星的水晶項(xiàng)鏈，并不精致的明信片，兩張cd，臨走時(shí)生怕在托運(yùn)的箱子里被肢解，全都塞進(jìn)隨身小包里。
西貢的咖啡店要單獨(dú)列章節(jié)說，好吃的要單獨(dú)列章節(jié)說，好聽的流行樂也要單獨(dú)列章節(jié)也要單獨(dú)列章節(jié)說
等等。
后來我說。
芽莊鬧騰的不想再來，美奈美麗的不敢再來
唯有西貢
可以來一百遍
