
一生的悲歡離合,包括生離死別都像發(fā)生在昨天。這輩子最惆悵的事情不是你的離開,而是你離開后,我從來沒有忘記過你。
世間多少愛,濃濃烈烈,回腸蕩氣,愛時(shí)時(shí)有而恨不自覺。唯有楊絳與錢鐘書這一對(duì),從頭讀到尾,艷羨之余,驚覺這兩人的愛竟如一溪清流綿綿無絕期。
在《我們仨》中,楊絳用最真誠自然的語言描寫了三人相濡以沫于時(shí)間之河的恬淡圓融,仿佛敘述著燦白日光里只屬于他們?nèi)说那宄恰?br>
楊絳多次向讀者講述著自己的夢(mèng),一個(gè)個(gè)無根無源,虛幻飄渺的夢(mèng),一個(gè)個(gè)尋尋覓覓的萬里長夢(mèng)。有時(shí)它可以很輕,有時(shí)又異常沉重,正如她自己說的,就像沾了泥的楊花。
古驛道初逢時(shí),“我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳,把臉靠在床尾?!币患胰谙嗑鄣漠嬅娑ǜ裨谀X海,楊絳用她不費(fèi)吹灰之力就能讓讀者悟之彌深的文字表達(dá)著久別的掛念與相聚的喜悅,也令讀者的心為之感動(dòng)和激蕩。
“太陽已經(jīng)越過船身,我輕聲說:‘太陽照進(jìn)前艙,我們就得回驛站,如果爸爸還不醒……’我摸摸袖口的別針,忙止口不問?!行阉??!A有決斷,像他爸爸。”短暫的初逢,不可避免的離別又近在眼前,內(nèi)心的不舍與不安,擔(dān)憂與畏懼,莫名地感傷似在心底刮起一陣風(fēng),只是表面看起來還是風(fēng)平浪靜的模樣。
“堤上的楊柳開始黃落,漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走,帶著自己的影子,踏著落葉?!弊钌畹膼圩钍墙?jīng)得起平凡與時(shí)日,因?yàn)閻鄱辛藸拷O,因?yàn)闋拷O而看不見前方的坎坷,腳下生風(fēng)只在時(shí)間的長河里從容不迫。卻不知時(shí)光荏苒,年歲不再。
“圓圓搖下汽車窗上的玻璃,脫掉手套,伸出一只小小的白手,只顧揮手?!眻A圓,從小聰明又懂事,堅(jiān)強(qiáng)又善良,渾身散發(fā)著溫暖的光。可是上天非要狠心讓她一次次面對(duì)與親人的分離,遭受身體上的磨難。令讀者憐惜她,更多的是心疼與愛。
“送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉的長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn),愈怕從此不見?!毕鄲鄣娜俗钆碌氖鞘裁茨兀坎痪褪窍嘤鲇忠嚯x嗎?見與不見總是匆匆,說了再見只是為了再見啊。而此時(shí)的楊絳已經(jīng)承受不起了,身體的疲乏和內(nèi)心的憂懼包裹著她,每走一步都是那般沉甸甸。
“我只記得前一晚下船時(shí),鐘書強(qiáng)睜著眼睛招待我,我說:‘你倦了,閉上眼,睡吧?!f:‘絳,好好里(即‘好生過’)。我有沒有說‘明天見’呢?”失去以后最痛的,是一點(diǎn)點(diǎn)咬緊的回憶,是不是說了再見一定就能再見呢?不是的。只是心心念念的人連同最后的回憶哏在心間時(shí),最不能釋懷的變成了那句忘了說的再見。
“我但愿我能變成一塊石頭,屹立山頭,守望著那個(gè)小點(diǎn)……守望著我已經(jīng)看不見了的小船。但是我只變成了一片落葉,風(fēng)一吹,就從亂石間飄落下去。我好勞累的爬上山頭,卻給風(fēng)一下子掃到古驛道上,一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?!篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆?!F(xiàn)在,只剩下了我一人?!惫适碌慕Y(jié)局,天各一方,永隔晝夜。但是她愿意坐一塊石頭守著他,那么故事的開頭還是燦爛鮮艷的。
《我們仨》的故事仿佛一首純美簡單的老歌,讓人聽了忍不住留下淚來,為那最美的詞曲和動(dòng)人的旋律。
讀完了《我們仨》,想想我們現(xiàn)在的生活,有多少我們仨、我們四或我們五的故事正在上演著,所以,我們更應(yīng)該學(xué)會(huì)珍惜。趁著我們愛的人還在身邊,不管多遠(yuǎn)的距離,都應(yīng)該不懼萬里的去和他們相見,離別的時(shí)候多說幾遍再見,說了再見之后也應(yīng)為了他們珍重自己。