為做一個(gè)商業(yè)提案，我們采訪了康復(fù)路許多商戶。

他們中的大多數(shù)，都在這條西安著名服裝批發(fā)一條街上呆了超過15年。有人十四五歲入行，20年過去了，容貌依舊年輕，人生的經(jīng)歷波折卻遠(yuǎn)過常人。這里是西安操江浙口音的人群聚集地，溫州老板的名頭，在服貿(mào)領(lǐng)域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比炒房團(tuán)有存在感。許多西安第一代的富豪，都是從這條路起家。

如今，他們說生意不好做了，客戶一年比一年流失。把門店從傳統(tǒng)市場搬入購物中心，硬件升級(jí)了，客流沒有變化。他們都能看到電商的沖擊，看到互聯(lián)網(wǎng)席卷而來，改變了康復(fù)路30年不變的“從沿海打貨——本地門店發(fā)貨——下沉到西北五省”的運(yùn)營模式。人們的購買行為已經(jīng)變了，越來越多的大宗交易轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)從沿海到內(nèi)陸的服貿(mào)實(shí)體中轉(zhuǎn)站，越來越不被需要。

我們把思路給客戶看的時(shí)候，客戶的反應(yīng)很激烈，認(rèn)為我們只看到悲觀的一面，仍有許多人在這條街上賺了大錢，繼續(xù)加大投入，“有人花上億買一個(gè)鋪?zhàn)幽兀　边@些當(dāng)然是真的，潮水落下，有人開始裸泳，有人早已衣冠楚楚，一個(gè)行業(yè)金字塔尖的人群，受時(shí)代沖擊的力度總會(huì)趨弱，他們有太多規(guī)避和轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)的資本，可以在寒冬之中繼續(xù)熱舞。但那些沉默的大多數(shù)，卻苦苦抵御著寒意冷冽。

最大的不安，是對(duì)未來的茫然。在一個(gè)行業(yè)做了十幾年二十多年，沒有走到塔尖，積蓄不足以笑傲?xí)r代激變，多少都會(huì)生發(fā)一點(diǎn)“中產(chǎn)的焦慮”。許多年紀(jì)大一些的商戶，會(huì)重復(fù)一個(gè)問句：“不做這個(gè)，我可以做什么？”我們回答不出來，他們也回答不出來。但時(shí)間，終究會(huì)給與答案。

10年前我最崇敬的那批記者，他們都順利轉(zhuǎn)行了。有人繼續(xù)做傳媒衍生品，有人走的更遠(yuǎn)。選擇守在原地的人，越來越少，幾乎沒有。幾年前，西安一家曾很風(fēng)光的報(bào)紙，發(fā)生了記者對(duì)報(bào)社的圍堵抗議。本該是對(duì)新事物迭代最敏銳地人群，被圈子所困，不愿意主動(dòng)改變，卻終又不得不變。

時(shí)代焦慮成為我們這一代人最大的焦慮?；ヂ?lián)網(wǎng)像洪水猛獸，把一切規(guī)則沖刷殆盡，傳統(tǒng)紙媒們是過去式，總有下一個(gè)行業(yè)，會(huì)出其不意的等待被洗牌。一個(gè)人用漫長的時(shí)間、知識(shí)、情感、熱情構(gòu)建起的所有，隨時(shí)可能一無所有，昨天還是充滿威嚴(yán)的業(yè)內(nèi)領(lǐng)袖，今天就痛失一切，被潮流告知，你不行了。這種恐懼同時(shí)是尊嚴(yán)羞辱，從根子上抹殺掉一個(gè)人存在的價(jià)值，又對(duì)未來不做任何承諾。

于是那些迎潮流而上的創(chuàng)業(yè)者成為英雄圖騰，他們兌現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)巨大紅利，成為新的財(cái)富明星。受制于專業(yè)壁壘又渴望改變的人們，抬眼看他們?cè)诳罩泻魢[往來，英雄成敗。觀眾與明星的互動(dòng)，從未如此緊密，每一個(gè)仰頭向上看的旁觀者，像真的分潤了一點(diǎn)與時(shí)俱變，感到自己并未落伍。羅振宇們的時(shí)間雞湯，小米的營銷，馬云的語錄，總歸是對(duì)焦慮人群的安定片，服了，并無實(shí)用。不服，持續(xù)焦慮。

技術(shù)放大了時(shí)代的焦慮。我們說，過去的時(shí)間很慢，一個(gè)月寫一封信，一年出一次門，一輩子只愛一個(gè)人……一兩百年才遇上一次技術(shù)革命。這令當(dāng)局者迷，1899年，美國專利局局長很自信的宣布，“所有人們可以發(fā)明的東西，都已經(jīng)發(fā)明了?！边@自然是一個(gè)笑話。

但從19世紀(jì)向前看，2000年的中國王朝時(shí)代，農(nóng)耕技術(shù)從清回溯到秦，并沒有革命性的改變。蒸汽火車出來的時(shí)候，跑不過駿馬疾馳的馬車。航母出來的時(shí)候，打不過橫沖直撞的戰(zhàn)列艦。一個(gè)晚晴負(fù)笈苦讀的秀才，一夜之間科舉取消了，大家流行講德先生與賽先生。這種時(shí)代的游戲，在過去以上百年與數(shù)十年為單位，如今則每天都在發(fā)生。你不知道薛定諤的那只貓，究竟是死是活。

這是一切恐懼的根源，人們需要尋找新生，卻害怕從時(shí)代遷變里不能更進(jìn)一步。蒸汽機(jī)車、遠(yuǎn)洋技術(shù)、現(xiàn)代大學(xué)，曾經(jīng)的新生事物毀滅了許多行業(yè)，也深刻改變了社會(huì)的結(jié)構(gòu)，催生新的階層，改善了日常的生活?；ヂ?lián)網(wǎng)終結(jié)了紙媒，自媒體卻給予更多寫作者更大機(jī)會(huì)。共享單車損害了車?yán)习宓纳?，卻優(yōu)化了人們的出行。新鮮事物總會(huì)以損害部分人的代價(jià)，惠及所有人。也許有一天人工智能將讓全人類下崗，促動(dòng)人們?nèi)プ鼍竦募兇馇笏?，或者決定人類這個(gè)物種的終結(jié)。這些變化思來不寒而栗，當(dāng)身處其間時(shí)，卻可能淡然處之。

如是，我們的時(shí)代焦慮，總是在享受好與擔(dān)心壞的糾葛中，一步步通過自我完善而自我療愈。當(dāng)你打開手機(jī)的時(shí)候，可曾想過20年前從家門出發(fā)，步往城市另一端的同學(xué)家，你可能遇見他，可能遇不見他，但走在路上的那份愉悅，卻充盈胸臆，暢快無比。我們今天，也不過依然走在路上，而已。