文 | 青平
少年康納近來常做噩夢:一片墳塋塌陷成一個巨大的黑洞,在轟隆聲中母親掉入深淵,康納的手努力去抓母親,卻怎么都抓不住,然后從夢中驚醒,一身冷汗。
康納的父母離異,他跟著母親生活。母親生病臥床,無法照顧康納的生活,可是康納很懂事。白天,他洗衣服,做飯,上學(xué),晚上就陪伴母親。在這個青黃不接的年紀(jì)——正如片頭說的“with a boy, too old to be a kid, too young to be a man”,他具備了很多其他同齡人都沒有的“技能”,可他本不該如此“懂事”,少年的生活應(yīng)是美好的,充滿生機的,康納的生活是機械而陰郁的。
《奇葩說》第三季最后一個辯題,二排的史航悠悠地站起來,說,“一個孩子跟死亡之間的距離離得有多遠?父親的死亡,母親的死亡,是兩道屏障,如果撤走這兩道屏障,孩子就直接看到了死亡,哪怕六歲?!?/p>
康納已經(jīng)失去了一道屏障,而他也將失去另外一道屏障——母親病情惡化,即將去世。
十幾歲的康納無法在現(xiàn)實中接受這一切,于是怪物出現(xiàn)了,怪物說,我會給你講三個故事,我講完后,你要給我講第四個故事。
康納害怕夢中的怪物,半夜跑到母親的床上睡覺。
“你該在你自己的床上,康。”
“就五分鐘。我保證。”
“好。五分鐘?!?/p>
母親心里知道康納會在這里睡到天亮,但還是答應(yīng)了。她知道自己命不久矣,能給的只有這五分鐘,在這五分鐘里,康納不必獨自面對噩夢與孤獨。
母親被送去醫(yī)院治療,康納要和外婆生活幾天。他不喜歡外婆,覺得外婆的家是個博物館,這里不能動,那里也不能動。
怪物又來找他了。在夢中,他釋放了自己的情緒,摧毀了失去信念的牧師的房子。下一刻,回到現(xiàn)實,康納把外婆家砸了個稀巴爛。
外婆開門進來,看到一片狼藉,在一種茫然的憤怒后,她沒有打罵康納,而是默默地離開。
外婆理解他,他將要失去自己的母親,可他無處發(fā)泄??导{砸爛的東西都是他被壓抑的痛苦,而外婆有同樣的痛苦。
怪物在三個故事里告訴康納善惡其實無法分辨,因為很多情況下它們是一個混雜的整體;告訴他要有信念,信念是寶貴的,不要輕易地拋棄它;告訴他釋放自己的情緒,不要做隱形人。
怪物是康納從心底召喚而來的治愈師,它讓少年說出了第四個故事:我的母親將會死去。這是噩夢的深處,也是康納不愿說出口的真相。
康納的母親即將離世,他要面對母親的死亡。人生無常,死亡并不殘酷,因為死亡是生命的一部分,是所有人都要接受的宿命。但是,接受死亡,很難。
在去往醫(yī)院的路上,外婆對康納說:
“康納,你和我,我們很難相處,對嗎?”
“是,我覺得很難?!?/p>
“但我們必須學(xué)會相處……不過我們有一個交集,你的媽媽。That’s what we have in common.”
我的一生還很長,可是這一路卻再也沒有你,我不想讓你走,可是這是沒辦法的事情,這是人生的真相。人會在一堂一堂人生的課程中學(xué)會愛,學(xué)會痛,學(xué)會擁有,學(xué)會告別,這就是人與人連接的意義。