? ? ? ?流行文化里，有時(shí)深埋了略顯嚴(yán)肅沉重的社會(huì)基礎(chǔ)。日本動(dòng)漫中，有看過《超人幻想》的同仁們可能了解，哥斯拉、怪獸，象征核彈對日本的震撼；組織嚴(yán)密的學(xué)生會(huì)維護(hù)校園的秩序，或者是沒有形體、無處不在的系統(tǒng)，監(jiān)控發(fā)達(dá)與破敗并存的未來世界，這些故事常能找到60年代日本左翼青年們與政府抗?fàn)幍挠白樱蝗毡镜睦淆g化和城市化，則帶來了許多取材于故土的優(yōu)秀作品。

??????? 商店街是日本的常見消費(fèi)空間，也是日本動(dòng)漫中常見的，承載了故鄉(xiāng)這一意象的空間。湯淺的大作《宣告黎明的露之歌》就發(fā)生在衰敗的海濱商店街，講述困于小鎮(zhèn)渴望破繭而出的青年，與活潑善良，似乎從上古時(shí)代便存于海濱的神話造物之間的機(jī)緣。而更閃耀一些的，來自京阿尼的《玉子市場》，則以玉子在男主前往東京的站臺(tái)上大聲告白為結(jié)尾，作為動(dòng)漫當(dāng)然是最完美的結(jié)局，也像多數(shù)日本動(dòng)漫以及小鎮(zhèn)出來的我們那樣，懸置了被束縛于故土的少女和必將離開故土的少年之間的矛盾。

? ? ? 商店街的形象，即使是對我這種異國觀眾也會(huì)找到共鳴：這就像少年時(shí)候的生活。低矮的兩層自建房參差不齊，擠壓著永遠(yuǎn)修修補(bǔ)補(bǔ)的小街和高大的樟樹。周圍永遠(yuǎn)笑瞇瞇的大人面孔，日復(fù)一日沒有盡頭的盼望周末和寒暑假，教室里坐在自己左右的男孩女孩，這些人和事情似乎永遠(yuǎn)不變，但在一個(gè)瞬間突然坍塌，只剩下歸途的象征，以及回憶里，被一層朦朧的灰紗籠罩的故土。?

? ? ?《冰菓》《玉子市場》《怪異彩》，也許京阿尼每部作品里都或多或少的有著衰敗故鄉(xiāng)的影子。年少時(shí)代的快樂和日常，家人和同學(xué)，一筆帶過的逐漸黯淡的城市。男主，或是理性的角色渴望東京的繁華，卻又害怕打碎小城里的碎夢。而女主，純真善良不諳世事，則代表了男主或者男性觀眾對故鄉(xiāng)的想象：母性的溫柔，滿懷保守的知識和智慧，不離不棄的守候，以及最終需要沖破的牢籠。

? ? 同樣的，縣城，這一故土的文化符號在國內(nèi)也走向繁榮。從《小武》到《三峽好人》，賈樟柯完成了故土的自我毀滅，并在這自我毀滅的故土中，講述衣不如新，人不如舊的故事；小鎮(zhèn)青年和五條人的歌唱，對受眾們來說則是一種奇妙的混合：對落后且自成一體的生活的獵奇，和自我成長經(jīng)歷的追憶。

???? 從大而化之的母題來說，這是所謂奧德賽母題的另一面。與更自由奔放的奧德修斯的旅程故事不同點(diǎn)在于，這類故事更像是一首無奈的對過往云煙的贊歌。奧德修斯狡黠征戰(zhàn)行走江湖，也無法逃避故鄉(xiāng)的召喚。妻女和土地像是地核一般，吸引著奧德修斯回歸，也牢牢地被奧德修斯的故事所裹挾，像雕塑般等待奧德修斯的救贖。

? ? ? 在追尋的故事中，又潛藏了日常生活的命運(yùn)：每分每秒，每一個(gè)清晨的洗漱和開門，每一次邁出的步伐，都不可避免的自我毀滅。昨日星辰般亙古不變的生活，在一個(gè)節(jié)點(diǎn)忽然消散坍塌，并卷入另一種未知的，但必須熟知的日常之中。而保持對外來的憧憬，以及對過去的追憶，也許是明智而舒適的應(yīng)對姿態(tài)。