? ? ? 20年前的今天，像極了此時(shí)此刻。大家剛剛熬過(guò)了艱難的一年，送走了戰(zhàn)火、危機(jī)和離別，傳說(shuō)中1999年12月31日的末日并沒(méi)有到來(lái)，人人都期待著一個(gè)嶄新的開(kāi)始。2000年1月1日那天，《南方周末》新年賀詞里說(shuō)：“為了歡呼新世紀(jì)的太陽(yáng)照臨地球，全世界的人們都在翹首以待……千年等一回，為什么不呢？”就這樣，在無(wú)比熱切地期待中，2000年終于來(lái)到了，許多故事從此開(kāi)始了。
01
正如人們所憧憬的那樣，2000年的一切確實(shí)是嶄新的樣子。
連續(xù)辦了21年的春晚，適應(yīng)潮流打出了“推新”的招牌，足足動(dòng)員了20多位主持人，還邀請(qǐng)了眾多的港臺(tái)藝人，黎明、謝霆鋒、林心如赫然在列。第一個(gè)登場(chǎng)亮相的藝人，是章子怡。那一年，章子怡21歲，首次登臺(tái)春晚，青澀的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了高興。她剛剛結(jié)束了人生中第三部電影的拍攝，合作的導(dǎo)演從張藝謀換成了李安。那是一部與武俠有關(guān)的電影，需要大量的動(dòng)作戲。章子怡戲份不少，身上常常青一塊紫一塊，最嚴(yán)重的一次，手上指甲都被掀飛。媽媽去片場(chǎng)看她，心疼的差點(diǎn)哭了。章子怡反而笑著安慰媽媽?zhuān)芭碾娪翱偸且渣c(diǎn)苦頭的?！焙迷冢@部讓章子怡豁出命拍攝的電影沒(méi)有辜負(fù)她。憑借這部電影，章子怡獲得了無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)和國(guó)際的大獎(jiǎng)，一躍成為了“國(guó)際章”。電影的名字，叫《臥虎藏龍》，那是中國(guó)第一部獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的電影。
與章子怡的興奮不同，第一次登上春晚的樸樹(shù)，從頭到尾喪著一張臉，和喜悅的氛圍格格不入。春晚開(kāi)始前幾天，他因?yàn)榫芙^假唱和導(dǎo)演組鬧了矛盾，一氣之下拂袖而去。經(jīng)紀(jì)人氣得打電話(huà)罵他：“你是想要?dú)Я怂腥藛?？！”樸?shù)想了想，最終還是妥協(xié)了。那是他第一次妥協(xié)，也是他最后一次妥協(xié)。從那之后，他終于坦然地和世界格格不入了。
樸樹(shù)在春晚演唱的歌叫《白樺林》，出自他的首張專(zhuān)輯《我去2000》。那張專(zhuān)輯在1999年問(wèn)世，寫(xiě)的全是對(duì)新世紀(jì)千禧年的期待。里面的很多歌，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得好聽(tīng)，20年后才聽(tīng)懂。制作專(zhuān)輯的時(shí)候，樸樹(shù)非常反對(duì)將《白樺林》這首歌放進(jìn)專(zhuān)輯里。有位好友反復(fù)勸他，“哪怕不放在專(zhuān)輯a面，也要放在b面，千萬(wàn)不要丟下了。”這位能勸動(dòng)樸樹(shù)的好友，叫高曉松。那時(shí)候，高曉松還不叫“矮大緊”，更不是人生導(dǎo)師。他籌備了一部電影處女座，叫《那時(shí)花開(kāi)》。電影風(fēng)格大膽，再加上拍攝手法生疏，喜歡的人并不多。人們津津樂(lè)道的，其實(shí)是這部電影的兩位主角，樸樹(shù)和周迅。因?yàn)檫@部電影，樸樹(shù)和周迅陷入熱戀。片場(chǎng)里，兩個(gè)人像連體嬰一樣，一刻都不愿分開(kāi)。一個(gè)在車(chē)?yán)锼X(jué)，一個(gè)就呆呆在車(chē)外守著。
那一年，樸樹(shù)27歲，周迅26歲。一切都還正年輕。
高曉松在電影里，表達(dá)的都是如風(fēng)的歲月，不凡的人生，滾滾紅塵，遺世獨(dú)立。14年后，周迅另嫁他人，樸樹(shù)也結(jié)婚多年，高曉松再一次重提往事，只剩下老氣橫秋的感慨：“如今我們老了，平凡得如同路邊的樹(shù)木。雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結(jié)出果實(shí)。”
二十年恍如隔日，不管我們?cè)覆辉敢?，都早已告別了當(dāng)初的自己。
02
2000年，注定是一個(gè)傳奇的時(shí)間點(diǎn)。很多傳奇，從這一年起航。
有三個(gè)女孩，共同參加了一個(gè)名叫《宇宙2000實(shí)力美少女爭(zhēng)霸戰(zhàn)》的比賽。她們各有各的原因：有的是因?yàn)槊妹媚挲g太小，想要替妹妹實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想；有的是想贏得一萬(wàn)元獎(jiǎng)金；有的是希望賺錢(qián)給家里買(mǎi)沙發(fā)。在公司的撮合之下，她們沒(méi)有分頭出道，而是組成了組合，組合的名字叫S.H.E。第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，她們的第一反應(yīng)是：“完了，肯定不會(huì)紅的?！?/p>
另一邊的香港，也有兩個(gè)女孩相遇了。一個(gè)叫鐘欣潼，一個(gè)叫蔡卓妍，她們簽約了鼎鼎有名的英皇娛樂(lè)，正向著自己的明星夢(mèng)努力。第二年，她們組成了一個(gè)名叫Twins 的組合，在舞臺(tái)上唱，“最后變天后，變新娘，都是理想?！?/p>
另一邊的臺(tái)灣，21歲的青年周杰倫已經(jīng)為了自己的夢(mèng)想努力了很久。他前后寫(xiě)了許多歌，給過(guò)劉德華和張惠妹，均被拒絕。吳宗憲告訴他，如果你能十天寫(xiě)出50首歌，我就幫你出專(zhuān)輯。周杰倫聽(tīng)罷，去買(mǎi)了一箱泡面，泡在工作室里整整十天，完完整整寫(xiě)了50首歌。2000年，周杰倫擁有了人生中第一張專(zhuān)輯《JAY》，正式出道，一鳴驚人。
據(jù)說(shuō)，那時(shí)候的男孩向女孩表白，都會(huì)放同一首旋律：“手牽手，一步兩步三步四步望著天；看星星，一顆兩顆三顆四顆連成線(xiàn)?！比欢?，哪怕出道專(zhuān)輯如此驚艷，周杰倫并沒(méi)有獲得那年的最佳新人獎(jiǎng)?！皳屪摺毙氯霜?jiǎng)的，是一位來(lái)自新加坡的女歌手，叫孫燕姿。她贏過(guò)周杰倫的那首歌，叫做《天黑黑》。她有標(biāo)志性的唱腔，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩，總是一副溫婉大氣的模樣。19年后，她成了兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)谶x秀節(jié)目里當(dāng)評(píng)委。因?yàn)槁?tīng)到選手的一句“喜歡你多年”，便哭了很久。
2000年最火的女歌手，叫梁靜茹。那句“愛(ài)真的需要勇氣，去面對(duì)流言蜚語(yǔ)”，給了無(wú)數(shù)向往愛(ài)情的少女鼓勵(lì)。后來(lái)，人們?cè)u(píng)價(jià)她，唱透了愛(ài)情里的悲歡離合。再后來(lái)，我們知道，唱透愛(ài)情與敗給婚姻，兩者并不矛盾。
2000年，人們并不習(xí)慣在網(wǎng)上聽(tīng)歌，路邊開(kāi)滿(mǎn)了音像店，為了搶喜歡的專(zhuān)輯，要起個(gè)大早、甚至逃課去排隊(duì)。我們要攢很久的錢(qián)，去買(mǎi)一張CD或一盤(pán)磁帶。很多女孩，會(huì)用五顏六色的筆，把歌詞一句一句抄在本子上。那時(shí)候，熱門(mén)歌曲排行榜上的歌，幾乎每一首都會(huì)哼唱。曾以為，那是華語(yǔ)流行音樂(lè)的開(kāi)始，如今才發(fā)現(xiàn)，那已經(jīng)是華語(yǔ)流行音樂(lè)最好的時(shí)候了。
03
作為21世紀(jì)的第一年，人們對(duì)2000賦予了太多期待：離開(kāi)的朋友重新回來(lái)，夢(mèng)中的戀人突然出現(xiàn)，世界上所有的好運(yùn)，都會(huì)隨著千禧年如約而至。
有一位名叫李彥宏的青年，特地從美國(guó)回國(guó)，希望借著千禧年的東風(fēng)，能夠收獲好運(yùn)氣。他帶著一筆120萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資，窩在北大資源賓館的房間里，腦子里循環(huán)浮現(xiàn)剛剛看過(guò)的一句詞，“眾里尋他千百度……”于是，全球最大的中文搜索引擎，應(yīng)運(yùn)而生。
另一邊的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)運(yùn)氣也很好，成功拿到了第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資。俞渝和李國(guó)慶，這對(duì)商界夫妻意氣風(fēng)發(fā)，一手婚姻一手事業(yè)，是所有人羨慕的神仙眷侶。俞渝公開(kāi)夸贊老公：“沒(méi)有我俞渝，還是會(huì)有當(dāng)當(dāng)；但是沒(méi)有李國(guó)慶，就一定不會(huì)有當(dāng)當(dāng)?！彼趺炊疾粫?huì)想到，20年過(guò)去，自己會(huì)為了守住艱苦創(chuàng)辦的當(dāng)當(dāng)，不惜撕爛前夫李國(guó)慶的臉。
百度和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)順風(fēng)順?biāo)⒗锇桶涂删蜎](méi)這么幸運(yùn)了。馬云東拼西湊的50萬(wàn)創(chuàng)業(yè)基金，還沒(méi)怎么用就所剩無(wú)幾。無(wú)路可走的他只得四處拉投資，但均被拒絕。其中就包括雷軍。雷軍第一次見(jiàn)到馬云，只覺(jué)得對(duì)方鼠頭賊腦，滿(mǎn)嘴不切實(shí)際的想象，怎么看怎么不靠譜，毫不猶豫就拒絕了。然而，“不切實(shí)際”的馬云沒(méi)能吸引雷軍，卻吸引了孫正義。他被馬云的激情和自信所打動(dòng)，大手一揮就投了4000萬(wàn)美元。這4000萬(wàn)，不僅幫助馬云躲過(guò)賬面危機(jī)，也幫助阿里巴巴熬過(guò)了接下來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)寒冬。
生活就是這樣，有的人討厭你，就會(huì)有人欣賞你。它讓你放棄和等待，也許是為了給你更好的。26歲的黃渤，為了音樂(lè)夢(mèng)想北漂多年，得到的評(píng)價(jià)不是“有點(diǎn)丑”，就是“實(shí)在丑”，差一點(diǎn)就想打包回山東老家。這一年，黃渤被引薦拍攝了人生的第一部電影《上車(chē)，走吧》。電影拍攝只用了12天，卻拿到了金雞獎(jiǎng)第一次設(shè)立的最佳電視電影獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)那天，黃渤坐在嘉賓席上，身邊是無(wú)數(shù)只能在電視里看到的明星大腕，他不覺(jué)得高興，只覺(jué)得別扭：“過(guò)去十年的歌唱事業(yè)，到底算什么？”一語(yǔ)成讖，46歲的黃渤仍未實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想，卻成了百億影帝。
此時(shí)此刻，松江二中有一個(gè)名叫韓寒的少年，吵著嚷著跟老師提出要退學(xué)。老師不解：”你退學(xué)以后，要靠什么生活呢？”韓寒理所當(dāng)然地答：“稿費(fèi)啊。”話(huà)音未落，班里一片嘲笑聲。
2000年的北京，還有一名失意的網(wǎng)絡(luò)工程師。他叫李健，是清華畢業(yè)的名牌大學(xué)生，工作聽(tīng)上去也不錯(cuò)，可他并不開(kāi)心。新年的某一天，他接到了一個(gè)清華校友的電話(huà)：“李健，你還想不想唱歌??？”李健一聽(tīng)，當(dāng)機(jī)立斷辭去工作，與這位名叫盧庚戌的校友一起，組成了歌唱組合水木年華。水木年華推出的第一張專(zhuān)輯就紅了，主打歌叫做《一生有你》。他們一邊捧著吉他，一邊輕聲唱：“多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏，可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷，多少人曾在你生命中來(lái)了又還，可知一生有你我都陪在你身邊……”
水木年華唱著歌的時(shí)候，全中國(guó)都在關(guān)切著一件大事。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，開(kāi)始了。伏明霞頂住壓力，戰(zhàn)勝了自己的隊(duì)友，成功衛(wèi)冕女子單人三米板冠軍。她擊敗的那位小將，叫郭晶晶。往后十年，人們叫她跳水女皇?？琢钶x在乒乓球決賽中，戰(zhàn)勝了宿敵瓦爾德內(nèi)爾，將乒乓球金牌再一次留在中國(guó)。那一屆的銅牌得主，是他的隊(duì)友劉國(guó)梁。往后十五年，這個(gè)“不懂球的胖子”成了總教練。
時(shí)間是個(gè)好東西，見(jiàn)證了歲月，也驗(yàn)證了人心。不管得到還是失去，不論放棄還是等待，等以后回過(guò)頭看，也許一切都是最好的安排。
03
2000年的世界，有些故事剛剛開(kāi)始，有些故事卻正在結(jié)束。
美國(guó)的流行天王邁克爾-杰克遜，在新年伊始獲封“千禧年藝人獎(jiǎng)”，但他并沒(méi)有心情慶祝。他剛剛結(jié)束一段婚姻，又因?yàn)楦鞣N事情飽受爭(zhēng)議。邁克爾-杰克遜一心撲在專(zhuān)輯《萬(wàn)夫莫敵》上，渴望音樂(lè)帶給自己一絲寧?kù)o。很久以后人們才知道，那是他人生中最后一張制作專(zhuān)輯。
此時(shí)此刻的香港，張國(guó)榮正忙著開(kāi)展自己的“熱-情演唱會(huì)”。演唱會(huì)的壓軸環(huán)節(jié)，張國(guó)榮站在舞臺(tái)上，只留下一站射燈，低聲念白：“I am what I am，我就是我，不一樣的煙火。”二十年過(guò)去了，我們?cè)僖矝](méi)有擁有過(guò)那樣的藝人，也再也沒(méi)有看過(guò)那樣的演唱會(huì)。
2000年，是電視劇《還珠格格》爆紅的第二年。這一年，趙薇、林心如受邀參加春晚，紅遍東南亞。也是這一年，范冰冰因?yàn)轸[解約，差一點(diǎn)被華誼封殺。還是這一年，在《還珠格格2》中飾演香妃爆紅的女演員劉丹因車(chē)禍去世，從此世間再無(wú)香妃。同一部電視劇，同樣的年份，不同的人生。大家都是各自下雪，各有各的隱晦與皎潔。
大洋彼岸的另一端，也有一部家喻戶(hù)曉的電視劇，講的是6個(gè)都市青年男女的故事，名字叫《老友記》。電視劇里飾演瑞秋的珍妮佛-安妮斯頓，在這一年與布拉德-皮特結(jié)婚。后來(lái)，布拉特-皮特在拍攝電影《史密斯夫婦》時(shí)移情別戀，婚內(nèi)出軌，兩個(gè)人最終分道揚(yáng)鑣。那個(gè)曾經(jīng)讓安妮斯頓期待過(guò)明天的男人，再也沒(méi)有出現(xiàn)在她的明天里。但還好，她身邊還有一群老朋友。
這一年，電視劇《春光燦爛豬八戒》播出了。正當(dāng)人們?yōu)殡娨晞±镓i哥哥與龍妹妹的愛(ài)情故事流淚的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)里徐崢和陶虹因戲生情，三年之后，兩人結(jié)婚。如今，陶虹很少拍戲，徐崢倒是成了大導(dǎo)演，人們見(jiàn)到他想到的是“藥神”，是影帝，是拍啥紅啥的大導(dǎo)演?！柏i八戒”三個(gè)字，除了徐崢自己，已經(jīng)很少有人提了。
2000年，人們送走了說(shuō)著“探戈就是探啊探著走“的小品演員趙麗蓉，唱著《立秋》的歌手筠子……筠子當(dāng)時(shí)的男朋友汪峰，為她寫(xiě)了一段墓志銘，里面有句話(huà)是：她是個(gè)美麗世界的孤兒，太早地回到了純真的天國(guó)，而我們還在這里。如今，我們也仍在這里，明白了悲歡離合，看懂了物是人非。我們?cè)缫衙靼?，所有回不去的日子都有它的道理，所有回不?lái)的人，也自有他的原因。
04
當(dāng)然，不是所有2000年的故事，都有開(kāi)始和結(jié)局。
20年前歲月埋下的彩蛋，要等到20年后的今天才看懂。那一年，王家衛(wèi)拍了一部電影，叫《花樣年華》，主演是梁朝偉和張曼玉。那部戲足足拍了15個(gè)月，梁朝偉和張曼玉朝夕相處了15個(gè)月。觀(guān)眾們和演員們一起入戲，說(shuō)他們倆才是最般配的情侶。
可是，梁朝偉的身邊已經(jīng)有了相戀13年的正牌女友劉嘉玲。而且直到現(xiàn)在，陪在梁朝偉身邊的，還是劉嘉玲。20年前，人們不解：為什么文藝的梁朝偉，不選擇同樣文藝的張曼玉，偏偏選了俗氣的劉嘉玲？20年后，看客們都釋?xiě)蚜耍合膊幌矚g、適不適合、能不能在一起，其實(shí)是完全不同的三件事。
在《花樣年華》的慶功宴上，王菲牽著謝霆鋒離開(kāi)，正式宣布了戀情。幾年后，兩人分手；又過(guò)幾年，兩人各自婚配；再過(guò)幾年，兩人復(fù)合。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十年，陪在身邊的到底還是愛(ài)得最深的。他若真的愛(ài)你，自會(huì)來(lái)找你。感情從來(lái)都是這樣，上天不給的，無(wú)論怎樣十指緊扣，仍然會(huì)走漏；上天給你的，無(wú)論如何失手，都會(huì)擁有。
1999年，樸樹(shù)為即將到來(lái)的千禧年寫(xiě)了一首歌，名叫《New Boy》。他在歌里唱，“我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光，快樂(lè)在城市上空飄揚(yáng)，新世界來(lái)的像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋。”二十年后，年輕樂(lè)隊(duì)在節(jié)目里重新翻唱，作為嘉賓的制作人張亞?wèn)|聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我們都以為世界會(huì)變得很美，結(jié)果二十年過(guò)去了，好吧，只是我們都老了。但很少有人知道，樸樹(shù)曾經(jīng)為這首歌重新填詞，取名為《永遠(yuǎn)年輕》。這一次的歌詞，變成了：“Just那么年少，還那么驕傲，兩眼帶刀，不肯求饒?！痹詾樽卟怀鋈サ娜兆?，如今都回不去了。歲月是把殺豬刀，從來(lái)不會(huì)饒過(guò)任何人。但仍然有人，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
05
第一次接觸到2020，是在政治課本上，“2020年全面建成小康社會(huì)”，是某一單元的必背考點(diǎn)。那時(shí)候我正年少，咬著鉛筆，在本子上一筆一畫(huà)寫(xiě)下20年后的自己。我撐著腦袋，在紙上肆意幻想：20年后能用手機(jī)打電話(huà)，家里有機(jī)器人，天上有汽車(chē)在飛。那是我們一生的黃金時(shí)代，對(duì)未來(lái)有著許多奢望與幻想，以為日子總是很長(zhǎng)很慢，生命中永遠(yuǎn)沒(méi)有離別。如今，幻想中的2020年已經(jīng)到來(lái)，你當(dāng)年的夢(mèng)想和期待都實(shí)現(xiàn)了嗎？那些以為永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的人，是否還陪在你的身邊？還是已經(jīng)杳無(wú)音訊？
曾覺(jué)得，時(shí)間是最可怕的東西，讓我們不斷變老，又不斷失去。如今驚覺(jué)，時(shí)間其實(shí)是最寶貴的力量，你現(xiàn)在的生活，取決于之前的選擇；而現(xiàn)在的選擇，決定了未來(lái)的生活。人生這場(chǎng)游戲的最終結(jié)局，恰恰是遺憾和圓滿(mǎn)加起來(lái)的總和。是20年前的你，塑造了20年后的你。
席慕容在《寫(xiě)給幸?！穼?xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：在年輕的時(shí)候，在那些充滿(mǎn)了陽(yáng)光的長(zhǎng)長(zhǎng)的下午，我無(wú)所事事，也無(wú)所懼怕，只因?yàn)槲抑溃谖业纳镉幸环N永遠(yuǎn)的等待。挫折會(huì)來(lái)，也會(huì)過(guò)去，熱淚會(huì)流下，也會(huì)收起。沒(méi)有什么可以讓我氣餒，因?yàn)椋矣兄L(zhǎng)長(zhǎng)的一生。時(shí)間，永遠(yuǎn)是生活最好的答案。不論過(guò)去遭遇過(guò)什么，不妨多給自己一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，我們一起等等看到底會(huì)發(fā)生什么。
2020年開(kāi)始了，意味著人生又一個(gè)嶄新的20年也開(kāi)始了。我們接下來(lái)的選擇與付出，或許才是這一生真正的注解。人生能有幾個(gè)二十年？重要的岔路口就那么幾個(gè)。即使我們無(wú)法改變整個(gè)世界，但至少我們可以努力做好自己。愿你的過(guò)往悲歡，點(diǎn)亮嶄新的向往；愿你的下一個(gè)20年，一切會(huì)更好。
-END-
