我人生最大的幸運(yùn)，就是有個(gè)比我大11歲的哥哥。
他是你所有通訊方式里第一個(gè)聯(lián)絡(luò)人，發(fā)生所有意外即使知道他不在身邊也要第一個(gè)告訴他的人，還有緊急聯(lián)絡(luò)人那一欄你毫不猶豫寫下他名字的人。
好像自然而然的，我哥就占據(jù)了這些全部的位置。
一 從前，有只小螞蟻
我哥是我親哥，他比我大11歲。跟現(xiàn)在相反，我們兩個(gè)小時(shí)候關(guān)系并不好，我向爸媽舉報(bào)他不好好寫作業(yè)還看動(dòng)畫片，他則在作文里寫妹妹在家大哭大鬧吵個(gè)不停。
哪怕唯一溫馨點(diǎn)的記憶都帶著點(diǎn)惡意：那是一個(gè)暑假的雨天，無處可去的我們倆坐在家門口看雨，我纏著他給我講故事。他就給我講了一個(gè)小螞蟻的故事，說一只小螞蟻要進(jìn)城，它走啊走，走啊走，我問然后呢，他說小螞蟻現(xiàn)在走累了在睡覺，叫我在一邊安靜地等它醒……
哪有這樣講故事的？年幼無知的我總覺得哪兒不對(duì)勁卻又說不上來。等不耐煩了我又抓著他問小螞蟻醒了嗎，他說還沒有……好不容易等它醒了，小螞蟻又掉進(jìn)縫里爬不出來，然后一直一直地爬不出來，于是這個(gè)故事就講了好久好久還沒講完，久到，到現(xiàn)在還沒講完……他說這是他編的第一個(gè)故事。
他還跟我說，你去年4歲，過了年就5歲了；同樣道理，你去年屬猴，過了年就屬魚了，言之鑿鑿邏輯井然，不由得我不信。在成功騙我相信后，他處心積慮地挑了個(gè)賓客云集的機(jī)會(huì)當(dāng)眾問我今年幾歲屬什么，當(dāng)然，在我當(dāng)眾出丑的時(shí)候他被母上當(dāng)眾毆打了。
那時(shí)候他帶我去超市，總是只伸一根手指就能牽著我。也能用一個(gè)胳膊就把我抬起來。
所以，在記憶里，我總是小小的，我哥總是很厲害的。
二 我哥是我學(xué)長(zhǎng)
我哥是個(gè)腹黑的天蝎座，我是個(gè)糾結(jié)的天平座。
他是一連吃三塊大排的一連三排戰(zhàn)士，我是能吃六個(gè)雞翅的六翼天使。
他不吃香菜，我不吃蔥姜蒜。
我們出去吃飯都得沖服務(wù)員念一句咒語：不放蔥姜蒜香菜！
我們隔著11年的跨度讀的同一所小學(xué)同一所中學(xué)同一所大學(xué)。
所以他和他的同學(xué)們都是我的學(xué)長(zhǎng)，比起那些照顧小學(xué)妹的學(xué)長(zhǎng)，我有一群把我當(dāng)成妹妹的年事已高的老學(xué)長(zhǎng)……
我上中學(xué)和大學(xué)的時(shí)候，他都作為榮譽(yù)校友來學(xué)校講座，那是作為妹妹最驕傲的時(shí)刻。
他是理科生，我是文科生。他總是嘲笑我沒有邏輯思維。
他動(dòng)手能力超強(qiáng)，而我是個(gè)手工白癡。元宵節(jié)他給我做了小兔子燈。
電腦放我手里會(huì)折壽，他老是得給我修中毒的電腦，收拾我的一切爛攤子。
我考好駕照他陪我練車，我超級(jí)馬路殺手，他把我罵得狗血淋頭簡(jiǎn)直要斷絕兄妹關(guān)系。
他細(xì)心到超乎想象，我神經(jīng)大條到不可思議。
我iPhone的耳機(jī)不知道丟了多少，丟了就找他要。他換新手機(jī)總是把新耳機(jī)囤著留給我。
我們都愛吃火鍋，火鍋是我們一年四季的好朋友。
早在Airbnb出現(xiàn)之前，我們就已經(jīng)開始經(jīng)營了民宿，就是價(jià)格有點(diǎn)小貴。有個(gè)同學(xué)住了一晚就欠下巨債，跑路離開了上海。
每次我在挑新衣服新裙子，就要穿了逼他說好看。當(dāng)然，順便幫我買一下就更好了。
他非常非常喜歡買東西，買一些讓人匪夷所思的東西。
他買臺(tái)鋸在家做木工。
他買圖章機(jī)在家DIY印章。無良的我靠這個(gè)高價(jià)賣給同學(xué)發(fā)了筆小財(cái)。
他買軟陶泥給我捏各種卡通造型的小東西。
他買了個(gè)金光燦燦的軍號(hào)不知道是要干嘛。直到有一天他慘無人道地吹著軍號(hào)吼我起床我才懂。
他買了電鉆沖擊鉆自己倒騰家里所有的設(shè)備。還對(duì)我說，以后你的嫁妝里也會(huì)有一把好看的沖擊鉆……
如果說這些還都能理解的話，那么當(dāng)有一天回到家，他戴著防毒面具看著我， 對(duì)我說，你回來啦的時(shí)候，我實(shí)在已經(jīng)理解不了了。
他好像什么都會(huì)，無所不能。
他自己就是個(gè)怪人，也有很多稀奇古怪的朋友。他的朋友們也都將我看成妹妹，看著我成長(zhǎng)?；蛘吒嗟氖?，看著我們這對(duì)奇葩兄妹怎樣不走尋常路地走下去。我看著他們，也時(shí)常想，自己以后想成為一個(gè)怎樣的大人。
我經(jīng)常要餓肚子，因?yàn)樗找诡嵉?，于是我總是餓個(gè)半死了才能等他蘇醒出去吃飯。他也教我一些最基本的做飯技巧，當(dāng)然我是暗黑料理界的達(dá)人，那叫一個(gè)標(biāo)新立異，不堪入目……所以大部分時(shí)候還是半夜出去吃火鍋和冰激凌。
有時(shí)候和朋友出去玩太晚了，爸媽打電話來查崗，我哥還會(huì)告訴爸媽我已經(jīng)乖乖睡覺了。
三 我哥是我家長(zhǎng)
是從高中開始，才和哥哥一起住的，他成了我的監(jiān)護(hù)人。
從高中開始,我和哥哥一起住,他成了我的監(jiān)護(hù)人。
上高中的第一天收到了哥哥送的大禮包，諾基亞手機(jī)，卡西歐手表和瑞士軍刀。對(duì)那時(shí)毫無品牌意識(shí)的我來說簡(jiǎn)直是超級(jí)大驚喜。那把刀我到現(xiàn)在還一直帶在身邊。
一向成績(jī)很好的我高中物理考了第一次全班倒數(shù)第一38分，為了慶祝我第一次考不及格，我哥給我發(fā)了一百塊錢獎(jiǎng)學(xué)金，我才知道原來成績(jī)不是一切。
我向奶奶打電話抱怨學(xué)校食堂難吃餓肚子。晚上接到哥哥的電話把我罵了一通，“你覺得不好吃，別的同學(xué)不也照樣吃，家里人會(huì)把你小小的不順心放大一百倍。你知不知道你隨口抱怨一下，把奶奶急到哭出來打電話給我問我怎么辦?！蹦鞘撬谝淮闻^蓋臉地罵我，我在電話那頭聽得傻掉。此后至今8年，再也不對(duì)家里叫一聲苦?！髞砟翘焱砩?，哥哥買了幾大袋零食送到學(xué)校來。
不懂拒絕，導(dǎo)致半夜有男同學(xué)追到家里樓下說最近有些煩惱，要跟我聊聊天，我不知道怎么處理，我哥殺出來，說要不咱們一起聊聊，直接把人家嚇得再也不敢有煩惱跑回去了。他不反對(duì)我早戀，只是感情要給值得的人，而不是因?yàn)榧拍瘉碚夷愕娜?。我也知道了學(xué)會(huì)拒絕的重要性。
一到換季他會(huì)準(zhǔn)備好泡騰片給我放桌上。
經(jīng)常一回家就看到各種好玩的他覺得我會(huì)喜歡的小禮物。
他看到所有櫻桃小丸子的周邊都會(huì)給我買。
我來例假痛經(jīng)厲害像蚯蚓一樣縮在家里，他高興地感慨，一個(gè)月里你終于有安靜的一天了……然后去給我煮熱巧克力。
我在淘寶上買的東西可以“請(qǐng)他人付款”。
我零用錢花沒了要吃土了他總能來救我于水火之中。只是我要是在QQ上請(qǐng)求支援的話，還要回到下列問題才能證明我不是被盜號(hào)：1,家里有幾把拖把？2,家里有幾個(gè)路由器？3,家里的衛(wèi)生紙是什么牌子的？4，我的銀行卡號(hào)……
我們倆每天的第一句對(duì)話可能是在QQ上說的。各自在家里晃悠，偶爾碰上了互相打個(gè)招呼。
他引我入門看金庸小說。后來我在課堂上看，被老師沒收了我的《神雕俠侶》。
我看電影電視劇的品位也受他影響，他會(huì)把所有好看的片子下好和我共享，我們也能一起等有趣的劇集更新，自己看了一遍覺得好玩，就一起再看一遍。
家里的冰箱總是滿滿的，我們都變得胖胖的。
我來的第一個(gè)冬天，看多了日劇的他買了熱乎乎的被爐、我窩在里面做那些我不會(huì)做的數(shù)學(xué)作業(yè)，或者擺一桌吃的鉆到被子里冬眠。但我總是忘記關(guān)被爐電源，他提醒了我很多次我還是忘記。后來，我在學(xué)校上晚自習(xí)的時(shí)候收到了他的短信。“家里著火了，所有的東西都燒掉了。消防員和警察都來了。你，是不是忘關(guān)取暖桌了？”我嚇傻，哭著發(fā)短信問，“好像是沒關(guān)，你人有沒有怎么樣？你別嚇我啊真的嗎！”是的，我真的哭了，但是，我屢教不改忘關(guān)電器的毛病也治好了——當(dāng)然，家里沒有真的著火。他說他會(huì)把這條短信一直存著給我以后的孩子們看看他們的娘當(dāng)年是什么樣的……
除了忘關(guān)電器我還老忘記關(guān)廁所里我的抽屜，經(jīng)過三次警告以后我被剝奪了使用抽屜的資格一個(gè)月。我哥對(duì)我的犯罪行為進(jìn)行了拍照取證并為抽屜上了封條。于是在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，我只好每天早上拎著我的吹風(fēng)機(jī)洗面奶毛巾護(hù)膚品梳子去樓上洗漱再把它們帶回房間……
于是就在我哥的監(jiān)管下，我的高中生活就這么愉快而由著自己的性子過著。
我慢慢地被老師盯上了。
因?yàn)橥碜孕尴抡n的時(shí)候沒有和其他提高班的同學(xué)一樣繼續(xù)在知識(shí)的海洋里遨游，而是跑到別的教學(xué)樓和普通班的朋友們聊天散步吃夜宵去了。
我燙頭發(fā)，還和其他喜歡染頭發(fā)買衣服的小伙伴們經(jīng)常在學(xué)校里晃悠。紅頭發(fā)黃頭發(fā)，像交通燈一樣在學(xué)校里大家一起B(yǎng)lingBling的。
因?yàn)槲椅目瞥煽?jī)挺好，老師不忍心看著我這么墮落下去。向我哥舉報(bào)了我。
老師問我哥，你對(duì)中學(xué)生染發(fā)燙發(fā)有什么看法？
我哥說，你可以強(qiáng)制改變?nèi)说耐庥^，但是你無法改變他的審美。再者，愛美之心人皆有之，染發(fā)燙發(fā)到底有什么問題？
老師無語。又檢舉我交友不慎，問我哥，作為監(jiān)護(hù)人，你是不是該監(jiān)督下你妹妹的交友狀況？
我哥表示，他并不覺得我交友有什么問題。他告訴老師，我并不希望我的妹妹只和那些所謂讀書好的“好同學(xué)”交往。她需要的是各種各樣的朋友，從別人身上看到各種不同有趣的方方面面，即使那些朋友在老師眼里并不出色，哪怕是不足之處，也是她可以作為警示自己的。但作為家長(zhǎng)，我覺得她的朋友們多姿多彩，非常有意思。
幾番勸說未果以后，老師覺得，比起我這個(gè)問題少年，好像我哥這個(gè)問題家長(zhǎng)的問題要嚴(yán)重得多。
幫我出頭了那么多次，終究要有自己扛的時(shí)候——我上課遲到，班主任罰跑步。我哥說這是體罰，讓我自己跟老師交涉。其實(shí)雖然之前過得離經(jīng)叛道，但也只是自得其樂，真正直接跟老師正面交鋒地對(duì)抗還是第一次，我還是會(huì)緊張。
到了罰跑那天，我口袋里揣著打印好的法律條文，手機(jī)準(zhǔn)備好錄音。老師把我們幾個(gè)遲到的拉到操場(chǎng)，另外幾個(gè)人都開始跑了，我站著不動(dòng)，抱著士可殺不可辱的決心跟老師說，我不跑，你這是體罰，是違反《未成年人保護(hù)法》第六十三條第二款及《教育法》第二十九條的。如果你非要讓我跑，那么你還違反了《教師法》第三十七條將受到行政處分！
大義凜然地說完這些，我已經(jīng)準(zhǔn)備好一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的到來，不知道老師會(huì)想出什么招數(shù)收拾我。沒想到老師撲哧一笑，開始跟我談人生談未來談四書五經(jīng)談星星月亮……主要還是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)為班級(jí)爭(zhēng)光，體罰的事就這么算了。而這個(gè)時(shí)候，其他被罰的同學(xué)已經(jīng)操場(chǎng)跑好幾圈了。
這次對(duì)抗沒有想象中壯烈，只是算捍衛(wèi)了自己的權(quán)益而已。若干年后，聽到了這件事的后續(xù)效應(yīng)：那次罰跑之后，老師去翻了我的家庭聯(lián)絡(luò)冊(cè)，想知道我到底有什么過硬的家世背景可以這么囂張。據(jù)說后來幾個(gè)和我們兄妹有所接觸的老師都在傳言我們家背景不凡，路道很粗不好惹，所以才會(huì)整天頂著個(gè)黃毛在學(xué)校里橫行霸道。
只是用自己合理的方式來規(guī)避老師的偏見和保護(hù)自己，就非得有背景才敢這么做么？只是再普通不過的家庭而已。更何況，我在我哥的職業(yè)那一欄上填的是“無業(yè)游民”啊。看來，老師的八卦心也是可怕的。
那時(shí)候我哥教會(huì)我，即使在錯(cuò)誤的體制下，你也要堅(jiān)持自己所該堅(jiān)持的，哪怕付出相應(yīng)的代價(jià)。
唯一遺憾的一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)學(xué)校有很多讓人匪夷所思的規(guī)定，比如見到手機(jī)就要沒收，有老師甚至組成小分隊(duì)專門以收手機(jī)為樂。關(guān)于這個(gè)違反《治安管理處罰條例》第26條的屬于強(qiáng)拿硬要他人財(cái)物的行為，我因?yàn)槭謾C(jī)沒被老師撞見過因而沒有機(jī)會(huì)告訴老師這么一條。
高三以后，作為高考考生家長(zhǎng)，我哥雖然大部分時(shí)間都很縱容我，也對(duì)我實(shí)行管制。我房間的電腦他也在路由器里設(shè)置為定時(shí)斷網(wǎng)。
高中畢業(yè)，高考了。高考是我哥騎著自行車送我去學(xué)?？嫉摹?/p>
陰差陽錯(cuò)，又考上了和我哥同一所大學(xué)。
四 黑暗里的光
上大學(xué)的第一天，我哥送我去學(xué)校，帶著電鉆在床旁邊給我安了一個(gè)小桌板，給我買了一個(gè)躺椅在寢室，還有很多很多好吃的。
大學(xué)階段是我最迷茫的時(shí)候。好像一直在找自己想要什么，卻一直不知道自己到底想要什么。
交朋友也好，參加話劇社也好，打工也好，實(shí)習(xí)也好，念書也好，我嘗試了很多事情，卻越來越不知道要干什么。
我做什么我哥都說好。
大學(xué)就是有大把大把的空閑時(shí)間，讓你慢慢荒蕪。我哥說，你就折騰，使勁折騰好了。年輕的時(shí)候就是要折騰。
我卻陷入了無止境的吃吃喝喝不知道自己要干嘛的狀態(tài)。
我被狠狠地訓(xùn)了一頓，劈頭蓋臉地罵，罵到眼淚下來。
“你說你要學(xué)攝影，相機(jī)給你，你現(xiàn)在一碰都不碰。你說你要寫東西，你到現(xiàn)在到底有寫出過一篇么。你的專業(yè)，你有好好學(xué)過么。連你洗的碗都有好幾個(gè)是臟的。甚至這些，你可以說你都不行都不會(huì)。那么你到底感興趣什么，你到底想做什么？除了刷淘寶，你可能連個(gè)興趣都沒有吧。你可以選擇任何你想做的，我都全力支持。哪怕做錯(cuò)，都沒有關(guān)系，但是前提是你得去做，不要空想。”
我是德語專業(yè)的，從來沒好好學(xué)過，每個(gè)學(xué)期的目標(biāo)都是能過就行。
我去冰激淋店打工，因?yàn)閯?dòng)作慢收攤收得晚，大冷天回到學(xué)校的時(shí)候宿舍已經(jīng)鎖門了。大晚上的一個(gè)人在外游蕩，打算蕩到天亮。結(jié)果還是我哥跑來，把我接回溫暖的家。
我參加話劇社，躊躇滿志地以為自己寫出來的東西能被搬上舞臺(tái)。耗了2年，我哥都?xì)⒒啬感韼臀?，我卻一個(gè)字都沒寫出來。
我出去實(shí)習(xí)，卻體會(huì)到什么是重復(fù)式混日子的上班生活……
后來決定出國。哥哥說，不為別的，只是出去走走看看就好。那時(shí)他也決定開始自己的事業(yè)，起步艱難。
還記得那天從學(xué)?；丶?，一切如常。我在廚房找吃的，我哥穿著秋褲跑到廚房，跟我說，他辭職了?，F(xiàn)在要開始做一些自己的事情，可能我們的生活會(huì)有一些變化，不能像之前那樣花錢大手大腳，不能無憂無慮。我聽得很興奮，覺得作為這個(gè)家的一份子，也要自己懂事努力。
有過很多不靠譜的計(jì)劃，甚至有陣子去大學(xué)后門擺地?cái)?。我下課了還去探班，看我哥和攤友們聊得火熱，交流心得，還請(qǐng)攤友們一起喝奶茶。都挺好的，就是，一筆生意都沒做成……
嘗試了各種奇怪的行業(yè)，我哥決定干回老本行，寫劇本。
一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬。
一次次天真的期待被打回原形。有時(shí)候高高興興地帶著不知道改了多少遍的劇本出去談，出門前我夸贊他一番，今天穿這么好看，劇本又改了這么多次，一定沒問題！然后兩個(gè)人開始腦補(bǔ)這下一定能賣個(gè)好價(jià)錢，發(fā)大財(cái)了要怎么辦呀好激動(dòng)啊。
最后的最后，都是一樣的結(jié)果。
所謂劇本就是，你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)在哪個(gè)環(huán)節(jié)流產(chǎn)。
經(jīng)歷無數(shù)次希望失望以后，終于有一次好像一切都很順利，連合同都已經(jīng)簽好了，卻在最后關(guān)頭制片方毀約了。那天我們?nèi)コ粤嗣妫腋缧χf，沒關(guān)系的，肯定還有解決辦法。我說是呀是呀這有什么，辦法回去想想就有了。然后我們就悶頭吃面，誰也不說話。雖然多加了一塊叉燒肉，可是那應(yīng)該是我這輩子吃的最難吃的一碗面了吧。
他就這么每天每天地呆在家，不出門?？雌?，寫東西，抽煙，喝茶。整整2T的電影和美劇，都看完了。桌面上開了無數(shù)個(gè)word文檔。桌上，是滿滿的煙頭。
有時(shí)候一起床，就聽到他興奮地沖到樓下，跟我說，我又有了一個(gè)新的構(gòu)想，我先給你講一遍這個(gè)故事。
聽完覺得有趣，我會(huì)稱贊一下或是提一些建議。
聽過了不知道多少未成形的故事，看過不知道多少只有開頭的小說，讀了不知道多少未能面世劇本……
我決定出去自己找點(diǎn)事情做，就去當(dāng)家教。帶完課，自己吃點(diǎn)，再買個(gè)加雞腿的盒飯外帶回家給哥。好像頭一回覺得，真好，自己也能做點(diǎn)什么。
那時(shí)候最常出現(xiàn)的畫面，是在那些幾乎看不到希望的日子里，他坐在電腦前，我窩在旁邊的小沙發(fā)里，一起勾勒著一些遙遠(yuǎn)卻好像觸手可及的未來。每一次我們都打心底相信，那些我們說著的不切實(shí)際，總有一天會(huì)來的。
聊著聊著，黑夜慢慢就結(jié)束了，天開始亮了，好像一切都會(huì)有一個(gè)盡頭。我們就趿著拖鞋去小區(qū)門口的早飯攤吃個(gè)早飯，走在路上說說笑笑，煎餅果子不放香菜，辣肉面不放蔥。
后來，他下了狠心，決心自己創(chuàng)業(yè)，聽起來這是一個(gè)更不靠譜的想法。
還是在那間榻榻米工作室里，逐漸有了一起同甘共苦的小伙伴，一起開始寫自己的劇本。他們?cè)趯憚”镜耐瑫r(shí)，我也開始認(rèn)真面對(duì)自己的未來。真正意義上為了自己專心學(xué)德語，準(zhǔn)備相應(yīng)的考試，在外跑來跑去辦理各種出國的手續(xù)。
每次回家第一件事，就是跑到樓上看看他們寫得怎么樣了，說說自己今天辦了些什么，碰到什么問題要解決。他們經(jīng)常要寫到半夜，為了趕進(jìn)度，只睡一小會(huì)兒，起來繼續(xù)討論。我在墻上的小黑板寫了倒計(jì)時(shí)。大部分時(shí)間大家都靠外賣為生，半夜寫得累了就一起出去吃宵夜，有時(shí)候我心血來潮，就給大家做一大桌菜。
家里的夜晚變得很安靜，他們寫，我在房間做自己的事情。有時(shí)候又很熱鬧，大家一起在樓上說說笑笑。
可能，做喜劇的人，骨子里，就住著一個(gè)特別堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。
五 各自在世界的另一端
我出國了。
他塞了一個(gè)ipad給我，上面刻了字：從前，有只小螞蟻……
上海飛德國，在北京轉(zhuǎn)機(jī)。我哥陪我從上海先飛北京，他推著行李找登機(jī)口，我就在邊上瞎兜玩手機(jī)，機(jī)場(chǎng)廣播響了也沒在意?！昂煤寐爮V播，后面的航班你要自己飛了，你要自己留心?！蔽毅读艘幌?，后面的路真要自己走了啊。
北京飛德國，也不能再送了。他把我的手提行李給我，幫我確認(rèn)好登機(jī)口和登機(jī)時(shí)間，我拿著包猶猶豫豫不肯走，他指著遠(yuǎn)處說，快去過安檢，過完就能逛下面的免稅店啦。然后我們同時(shí)轉(zhuǎn)了身，正好機(jī)場(chǎng)廣播又響了，眼淚就下來了。
在飛機(jī)上回想著那些日日夜夜，很多情緒纏在一起。只是覺得，那些日子結(jié)束了，沒了。我不能再去樓上在沙發(fā)里窩著了，不能再一起慢慢等天亮了，我掉了耳機(jī)線也不能找他要了，要自己留心不能再弄丟了。我要記得關(guān)電器，要記得把抽屜關(guān)好，肚子痛沒有人會(huì)給我煮熱巧克力了我就得照顧好自己，不能出去太晚因?yàn)闆]有人會(huì)跑來接我了，晚上不要餓肚子因?yàn)闆]有人會(huì)帶你去吃宵夜了。
看著窗外的云一個(gè)人哭成傻逼。
直到我下飛機(jī)看到朋友圈，我哥發(fā)了一條朋友圈，是我在機(jī)場(chǎng)吃烤肉的照片。他居然在朋友圈開盤口讓大家下注我去德國胖幾斤！
我還帶著他自己給自己做的雕像過去陪著我。
到了德國，一切都好。遇見了關(guān)心照顧我的朋友，憑著一腔幸運(yùn)也過得開心。我努力學(xué)著自己生活，我哥在世界的另一端還在辛苦堅(jiān)持著。隔得遙遠(yuǎn)，也一直覺得他在身邊。在這兒發(fā)生的點(diǎn)滴小事都能隨時(shí)分享，隨口說的小事他也還是記掛著。我說我買了個(gè)拍立得，他說我給你買好一百張相紙，讓你成為杜塞爾多夫相紙大戶。我說這里的很多東西用不慣，他說給我囤好了我喜歡的牌子的用品。有一次比較夸張，他跟我說幫我買了一整箱衛(wèi)生巾……我用到現(xiàn)在都沒用完。
有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到自己還在家里，夢(mèng)到我跟我哥說，別刪掉我桌面上亂七八糟的東西，不然我一點(diǎn)在家的痕跡都沒有了。
我去不同的地方，都帶著和我哥合影的拍立得到處走。好像一起去了很多地方。
有時(shí)候別人看到我QQ經(jīng)常響起，會(huì)問我怎么還用這么古老的通訊方式。因?yàn)槲液臀腋缌腝 啊。兩個(gè)人還是都日夜顛倒，也沒時(shí)差，可能會(huì)在一天的任何時(shí)間里碰上。各自在電腦前發(fā)呆，習(xí)慣性地說著一些有的沒的。最在意的還是《就這么狐鬧》，劇本寫完了，逐漸有了一些起色。哪怕微小的進(jìn)展也開心得不行。好像終于成熟了一點(diǎn)，不會(huì)再幻想今天出門我們就能發(fā)大財(cái)了。
我也在這個(gè)新的城市里，開始了新的生活。
他跟我說過很多關(guān)于戀愛的道理,告訴我很多關(guān)于戀愛和男人的真相。
然而即使懂再多的道理，真心和傷心永遠(yuǎn)是一對(duì)彼此依存的孿生，有過得到的快樂，卻也難逃失去的宿命。無關(guān)對(duì)錯(cuò)是非，只是這個(gè)被回憶塞滿的城市在那時(shí)卻變得陌生起來，埋下了我真真切切的無助和孤單。
難過的時(shí)候跟他喋喋不休地胡言亂語，他卻只跟我說兩個(gè)字，“我在?！?想難過就難過吧，難過就訂機(jī)票回家躲著。我倔著說不要，怎么能當(dāng)逃兵呢。我會(huì)調(diào)整好，把手頭的事情做完，高高興興回來見你的。
然后我每天蓬頭垢面地往返于家和圖書館，寫完了兩篇論文?；ü饬俗龇g兼職的血汗錢，去給我哥買生日禮物，是一個(gè)很貴的鑰匙鏈。不僅花光，還倒貼了，想想就肉疼。
帶著生日禮物高高興興地訂了機(jī)票回國。然而萬萬沒想到的是，他居然！嫌！它！重！如此有意義的禮物難道不是即使重達(dá)一百斤也要隨身帶著么？哼！
那次回去，覺得很多東西都變了，變像樣了，變正經(jīng)了。他在做一部網(wǎng)劇，覺得，一直在胡鬧的他一點(diǎn)都不胡鬧了。有了好大好大的片場(chǎng)，有了辦公室，還有一直一起奮斗的大家，還有一直沒變的，想做一部自己的劇的赤子之心。
我回德國以后，他要籌備劇的開拍，自己的劇本，自己當(dāng)導(dǎo)演，自己出品，一直堅(jiān)持著自己的原則，也得到了很多很多人的幫助。
不再能像以前一樣閑聊了，偶爾接到一個(gè)電話可能打一兩個(gè)小時(shí)，可能幾分鐘，那是他終于能稍微空一點(diǎn)了，開心地聊一下最近的進(jìn)展，說一些發(fā)生的稀奇古怪的事還有一些新的奇思妙想，然后就說太累了得睡了。
他說的時(shí)候，可能事情都已經(jīng)變得很有趣或者迎刃而解。一切不易，這是克服了好多困難和障礙。
啊，他再也不是宅男了。
開拍了。作為一個(gè)一年四季都孵在空調(diào)房里的人，終于開始日曬雨淋，風(fēng)霜雨雪，起早摸黑盯現(xiàn)場(chǎng)的日子了。曬黑了，居然還沒胖。（注：我原文是“居然還沒瘦“，送交我哥審查的時(shí)候被他無恥地改掉了）可是他說，很忙很累很過癮。躲在片場(chǎng)的一個(gè)小角落給我打了個(gè)電話，說偷偷溜個(gè)幾分鐘，一會(huì)兒就要開戰(zhàn)啦。
我趕在拍攝結(jié)束前殺回了國內(nèi)，看到那些認(rèn)識(shí)多年一路相伴的朋友們都在現(xiàn)場(chǎng)，還有更多更多第一次見到的人，大家一起都在玩這個(gè)游戲。在這些我看不到的日子里，有那么多人一路相隨，有那么多那么多新的人一起來到了這個(gè)他一手打造的樂園里。好神奇。
看到我哥在監(jiān)視器前吃巧克力拿著對(duì)講機(jī)指揮全場(chǎng)，看著這些從零開始的一點(diǎn)一滴一磚一瓦，一個(gè)個(gè)小小的細(xì)節(jié)都透著他獨(dú)有的風(fēng)格，別人想不到，更做不到，但是他可以。
我很幸運(yùn)，還客串了個(gè)沒臺(tái)詞的龍?zhí)住?/p>
網(wǎng)劇進(jìn)入了后期制作，一部劇的心血，超越了我的想象。我去了西班牙交換。
這一次，又是孤身一人地去一個(gè)新的地方。突然發(fā)現(xiàn)我卻不再是兩年前的自己，可以自己安排妥當(dāng)所有的事。
有一次我問我哥，那時(shí)候我走了以后，你有不習(xí)慣嗎。
他說有啊，少了一個(gè)人可以什么都商量，可以隨時(shí)說說話了。
以前你在家犯大錯(cuò)小錯(cuò)，現(xiàn)在一個(gè)人在外面居然也活下來了，奇跡。
很多事情真的是習(xí)慣。哪怕已經(jīng)做好的決定，也會(huì)習(xí)慣性先問他一下。
我說我要去跳傘，他說好的。
我說我要再去西班牙呆一段時(shí)間，他說好的。
我說我要去這里那里玩一下，他說好的。
我說我要買這個(gè)買那個(gè)，他說好的。
我說我要去闖一闖，他說好的，注意安全。
我說我要去工作一下，他說好的。
“哪怕做錯(cuò)，都沒有關(guān)系，但是前提是你得去做，不要空想。”
他手機(jī)里有兩個(gè)倒計(jì)時(shí)，一個(gè)從我出國那天開始，另一個(gè)是我第一次回國，要送我去機(jī)場(chǎng)那天開始。
不管走到哪里，走多遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)強(qiáng)大地站在我身后，像一個(gè)巨大的影子（真的不是說你胖）。有天大的委屈，都可以回家躲起來。但是我不能躲，要堅(jiān)強(qiáng)地往前走。我真的像那只小螞蟻一樣，一直在走自己的路，越走越遠(yuǎn)。但是有時(shí)候走得遠(yuǎn)，是為了能更好地回去。
我們?cè)谀切﹤€(gè)無光的夜里幻想過的場(chǎng)景，真的實(shí)現(xiàn)了。
這篇文章我從幾年前就開始寫，寫了好久，好久，寫到現(xiàn)在，可能因?yàn)樘^熟悉，總擔(dān)心寫得不夠好，會(huì)破壞這些很特別的記憶，沒法完整地呈現(xiàn)那幾年有趣的生活。
今天，我已經(jīng)回國一年了。我們的故事，還在繼續(xù)。
原載于公眾號(hào)「妖零妖」
