1.
像往常一樣，早上5:40，鬧鐘把張大江叫醒。掙扎了幾分鐘，他坐起身，摸黑穿衣服。身邊的妻子也悉悉索索的，似乎在找衣服，張大江打開(kāi)了燈。
妻子李潔玉，是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，他們結(jié)婚已經(jīng)十六年。她人很樸實(shí)，本來(lái)在市區(qū)一個(gè)公園賣(mài)門(mén)票，結(jié)婚第三年，生下了兒子。張大江在一家國(guó)企上班，兩人工資雖然不高，但是日子倒也過(guò)得安穩(wěn)。
可是，十年前，李潔玉患上了類風(fēng)濕，病情雖然得到了控制，可身體一直很虛弱，需要終身服藥，并定期上醫(yī)院，還有復(fù)發(fā)可能。班自然是上不成了，就連家務(wù)，也只能做些輕巧的。
“你再睡會(huì)兒吧，早飯我來(lái)弄?！?/p>
“我?guī)湍闩滋煳疫€可以睡。”
他們倆的每一天，幾乎都是從這個(gè)對(duì)話開(kāi)始。
李潔玉真的干不了啥，有時(shí)候甚至幫倒忙，可她堅(jiān)持要幫，生病后，她變得很執(zhí)拗，也許是以此來(lái)證明自己還有價(jià)值。
而且，原本開(kāi)朗活潑的李潔玉，生病后變得陰郁多疑，她總懷疑張大江外面有人。一開(kāi)始，張大江還耐心地解釋、澄清，并且勸導(dǎo)安慰她，當(dāng)時(shí)似乎有用，可轉(zhuǎn)臉李潔玉該怎么懷疑還怎么懷疑。后來(lái)張大江累了，就解釋勸慰得少了。
這不，張大江做好飯端上桌，去衛(wèi)生間上了個(gè)大號(hào)出來(lái)，就看見(jiàn)李潔玉慌忙將他的手機(jī)放回到桌子上。這樣的情形不是一回兩回了，張大江皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，他早已習(xí)慣了，只要她不鬧，他就可以忍受，看就看吧，反正沒(méi)有怕她看的。
一家三口吃完飯，張大江邊抹嘴邊穿衣服，他得先把兒子送到學(xué)校，再去單位。臨出門(mén)，李潔玉將他拽到臥室。
“你微信里那個(gè)小麗是誰(shuí)？”
“哪個(gè)小麗？”
張大江一頭霧水。
“你別裝！”
“我真的不知道，我微信好友上千，哪能記得?！?/p>
張大江提高了嗓音，早晨本來(lái)就忙，李潔玉又無(wú)端猜疑，他有些生氣。為了息事寧人，他掏出手機(jī)。
“哪有什么小麗?！?/p>
李潔玉一把奪過(guò)手機(jī)，熟練地在微信通訊錄里找出了這個(gè)小麗。張大江一看，頭像是個(gè)美女，他不記得有這么個(gè)人。
“我真的不認(rèn)識(shí)?！?/p>
“還裝！”
李潔玉的眼圈紅了。
“爸爸，快點(diǎn)，要遲到了?！?/p>
兒子在門(mén)口喊。李潔玉仍然拽著張大江的衣袖。張大江點(diǎn)開(kāi)和小麗的對(duì)話框，只見(jiàn)里面只有兩句話：
“大哥，在嗎？”
“大哥，安溪鐵觀音要嗎？”
“就一賣(mài)茶葉的！在單位我就是個(gè)屌絲，有什么資格搞女人！你放一百二十個(gè)心好了，別整天沒(méi)事瞎想。”
2.
是的，張大江在單位就是個(gè)屌絲。
張大江出身農(nóng)民家庭，本著“讀書(shū)改變命運(yùn)”的信條，他發(fā)奮圖強(qiáng)?？墒牵麑?shí)在不聰明，讀了三個(gè)高三，終于考上了北京一所很普通的大學(xué)。
張大江過(guò)去四十年的人生中，走過(guò)幾次狗屎運(yùn)，大學(xué)畢業(yè)找工作算一次。他畢業(yè)時(shí)，想在大城市找份工作很難，留北京更是想都沒(méi)敢想。可就在離校幾天前，北京一家國(guó)企給他發(fā)了offer，就是他現(xiàn)在的單位，說(shuō)他雖然成績(jī)一般，可老實(shí)持重。
還有一次狗屎運(yùn)，是李潔玉嫁給他。張大江其貌不揚(yáng)，眼鏡片厚得像啤酒瓶底，還窮得叮當(dāng)響，人又木訥，可成長(zhǎng)于單親家庭的漂亮的北京姑娘李潔玉不嫌，非但不嫌，反而喜歡他丑、窮和木訥，說(shuō)這樣的男人有安全感。據(jù)說(shuō)李潔玉的父親帥而多金，在李潔玉十幾歲時(shí)，和母親離婚，娶了比他小二十歲的年輕美女。
后來(lái)，他又走了一次狗屎運(yùn)。五年前，部門(mén)空出來(lái)一個(gè)副處級(jí)崗位，本來(lái)，這個(gè)崗位和張大江的關(guān)系，就像白天和黑夜的關(guān)系，是永遠(yuǎn)扯不上關(guān)系的關(guān)系。那兩個(gè)最可能的人選，爭(zhēng)得不可開(kāi)交，實(shí)質(zhì)是兩個(gè)派別相爭(zhēng)，牽扯了很多人。這種情況，誰(shuí)都不能上，誰(shuí)上了，另一個(gè)派系就不服。于是，鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利，張大江坐上了這個(gè)位置。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他雖然工作能力一般，可老實(shí)持重。
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，這個(gè)世界是辯證的。張大江走了狗屎運(yùn)才坐上的這個(gè)副處位置，他坐得吃力無(wú)比、難受無(wú)比。他無(wú)任何靠山無(wú)任何同黨，能力又一般，單槍匹馬奮戰(zhàn)，上下都搞不定，每一天，他都小心謹(jǐn)慎、如履薄冰，這個(gè)副處當(dāng)?shù)煤芡纯唷?/p>
3.
路上堵車(chē)，送完兒子，張大江氣喘吁吁趕到辦公室，還是遲到了十分鐘。屁股剛沾椅子，就聽(tīng)到大領(lǐng)導(dǎo)在叫他。
“小張，過(guò)來(lái)一下！”
“來(lái)了！”
張大江一秒鐘都不敢遲疑，小跑著出去，地板太滑，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，同辦公室的小姑娘笑出了聲。
“上個(gè)月訂單怎么反倒比上上個(gè)月少了？你的工作是怎么做的？”
大領(lǐng)導(dǎo)黑著臉，將一沓報(bào)表扔到他面前。
“有幾個(gè)老客戶走了?！?/p>
張大江站在那里，與領(lǐng)導(dǎo)隔著一張辦公桌，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，小聲說(shuō)。
“為什么走了？想過(guò)原因嗎？在你手里跑了多少客戶，你算過(guò)沒(méi)有？”
“這——”
“給你一個(gè)將功補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)，今天來(lái)一家單位，是個(gè)大單，晚上約了飯局，你想辦法拿下。這是相關(guān)材料。”
領(lǐng)導(dǎo)將一沓資料扔到他面前，不再理他。
張大江悻悻地走了出去。
回到辦公室，材料剛看了兩眼，一個(gè)五十多歲的女下屬就怒氣沖沖闖了進(jìn)來(lái)，指著張大江的鼻子質(zhì)問(wèn)：
“姓張的，你說(shuō)！你給我說(shuō)清楚！今年先進(jìn)為什么沒(méi)有我？”
“這個(gè)——”
猝不及防，張大江沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。
“我兢兢業(yè)業(yè)，沒(méi)有功勞也有苦勞，一年了，連個(gè)先進(jìn)也不給我？”
“哦，劉大姐，是這樣。您確實(shí)工作很努力認(rèn)真，評(píng)個(gè)先進(jìn)綽綽有余，可是名額有限啊?！?/p>
“話不能這么說(shuō)，有限就是有，不是沒(méi)有?！?/p>
“名額確實(shí)太少，所以今年只能委屈您了，再說(shuō)，去年不是評(píng)您先進(jìn)了嘛?！?/p>
“去年是去年，今年說(shuō)今年?！?/p>
“劉大姐，您是老同志了，希望您體諒一下我們的工作，優(yōu)秀的同志很多，榮譽(yù)大家輪著來(lái)?！?/p>
張大江這話惹惱了這女人。
“你還會(huì)不會(huì)說(shuō)話？開(kāi)口閉口老同志，我老了嗎？老不老的也該不著你來(lái)評(píng)價(jià)！再說(shuō)，老怎么了？老了干的工作就不是工作了？老了就該受你們欺負(fù)？什么叫輪著來(lái)？好就該年年是先進(jìn)，明年的代表不了今年。有你這樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的嗎？你有點(diǎn)原則行嗎？當(dāng)不了，趕緊下去，別在這里誤事！”
“哎呦，劉姐啊，好了好了，消消氣，去我那屋坐會(huì)兒?！?/p>
正在張大江尷尬萬(wàn)分的時(shí)候，辦公室主任進(jìn)來(lái)幫他解了圍。
“有他這樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的嗎？沒(méi)有金剛鉆，就別攬瓷器活。”
“劉姐消消氣。對(duì)了，張?zhí)?，十點(diǎn)開(kāi)院務(wù)會(huì)，在302會(huì)議室。”
4.
上午一個(gè)會(huì)，下午一個(gè)會(huì)，其余時(shí)間也沒(méi)閑著，各種文件、材料、簽字、電話，迎來(lái)送往各種人，喝水的功夫也沒(méi)有，上廁所都得小跑，中午休息一個(gè)半小時(shí)，還算消停點(diǎn)，張大江研究了研究早上大領(lǐng)導(dǎo)給的資料。晚上的飯局，他壓力山大，對(duì)于自己能否拿下這個(gè)大單子，他沒(méi)有信心，而這個(gè)單子對(duì)他又如此重要。
五點(diǎn)下班，趕班車(chē)的同事五點(diǎn)前就離開(kāi)了，班車(chē)5:10發(fā)車(chē)；坐地鐵的、坐公交的、開(kāi)車(chē)的，雖不用卡著點(diǎn)，也是趕緊忙完手頭的活，五點(diǎn)左右愉快地下班了。整個(gè)大樓很快安靜了下來(lái)，張大江的飯局是六點(diǎn)，就在單位對(duì)面的一家星級(jí)飯店，因此他沒(méi)有走。
他靠在椅背上，拿出手機(jī)，忙了一天，除了接了幾個(gè)電話，任何消息都沒(méi)顧上看。他打開(kāi)微信，未讀消息是99+，其中李潔玉貢獻(xiàn)了62條！瘋了?。±顫嵱竦念^像是一個(gè)低著頭做沉思狀的女人的剪影，色調(diào)暗淡，他點(diǎn)開(kāi)了它。
“賣(mài)茶葉的？我看沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”
“大哥，叫得真親熱??！賣(mài)茶葉只是你們的暗號(hào)吧？”
“我老了，還有病，越來(lái)越?jīng)]用了，你也看我越來(lái)越不順眼了?！?/p>
“不回復(fù)？我知道你早看到了，只是不想理我。小麗的消息你一定是秒回吧？”
“還不回復(fù)？心里有鬼吧？默認(rèn)了吧？從小就聽(tīng)我媽說(shuō)，男人沒(méi)一個(gè)不偷腥的，果然如此啊。早知丑的也出軌，一開(kāi)始還不如找個(gè)帥的呢?！?/p>
張大江很生氣，沒(méi)有再看下去，關(guān)掉微信，撥通了李潔玉的手機(jī)，李潔玉瞬間就接聽(tīng)了。
“你瞎想什么呢？我這一天忙死了?！?/p>
“你以為我就好過(guò)？”
“別瞎想，我怎么可能那樣。媳婦兒你高估我了，我整天夾著尾巴做人，根本沒(méi)那個(gè)閑心，也沒(méi)人會(huì)看上我。”
“怎么會(huì)沒(méi)人看上你？你有權(quán)啊?！?/p>
“媳婦兒你別逗了，我那叫權(quán)嗎？饒了我吧。對(duì)了，晚上有應(yīng)酬，不回家吃飯了?！?/p>
“是和小麗應(yīng)酬嗎？”
“行了媳婦兒，我都不記得有這么個(gè)人，不知道啥時(shí)候誤操作加上的陌生人，晚上回家你把她刪了就行了。”
“少喝酒哦?！?/p>
李潔玉聽(tīng)起來(lái)開(kāi)心了一些，張大江放下心來(lái)。剛掛了媳婦的電話，妹妹的電話隨即就打了進(jìn)來(lái)。全家就張大江一個(gè)大學(xué)生，他還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，都在省城打工。四個(gè)月前，母親診斷為肺癌晚期，妹妹辭了工作回家照顧母親。張大江也半月二十天就回家探望一次，都是瞅周末，四五個(gè)小時(shí)高鐵到了省城，再坐四五個(gè)小時(shí)汽車(chē)，在家只能呆一個(gè)晚上就又得匆匆返回北京。
“哥，下班了嗎？”
妹妹鼻音很重。
“剛下班。感冒了？”
“沒(méi)有，媽，她——”
妹妹哽咽了起來(lái)。
“媽病重了？”
張大江心里咯噔一下，坐直了身子。
“嗯。哥你趕緊回來(lái)吧。”
5.
上周回去母親狀態(tài)還很好啊，飯量增加了，還胖了一些，每天還能出去和老友們摸個(gè)牌什么的，怎么說(shuō)不行就不行了呢？
張大江打開(kāi)電腦，習(xí)慣性查看明天的高鐵，不是旺季，票倒是有，可他轉(zhuǎn)念又想，就算明天早上走，到家也已經(jīng)是晚上了，時(shí)間太長(zhǎng)，于是他又看機(jī)票。除了出差，私事他一般不坐飛機(jī)，因?yàn)楦F。他年收入二十萬(wàn)，可是，日子仍然過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，老婆沒(méi)有收入，還常年吃藥上醫(yī)院，每月房貸四千，兒子培訓(xùn)班的費(fèi)用一年也有五六萬(wàn)，還有一家吃穿用度，再孝敬雙方老人，每月都得光，有時(shí)候還得透支信用卡。
可是，這些情況他都沒(méi)和家里說(shuō)，他一直是家里的驕傲。我大兒子在北京當(dāng)處長(zhǎng)，母親經(jīng)常這么對(duì)人說(shuō)，那你兒子有權(quán)有錢(qián)，你好福氣哦，聽(tīng)到這樣恭維的話，母親笑而不語(yǔ)，表示默認(rèn)。
他選了明天早上六點(diǎn)的航班，雖然辛苦一些，但是便宜?？ɡ镉譀](méi)錢(qián)了，還得透支信用卡，找錢(qián)包的功夫，手機(jī)又響了，還是妹妹的。
“其實(shí)——其實(shí)媽已經(jīng)沒(méi)了！”
“什么？！不是好多了嗎？怎么突然就......”
張大江手中的錢(qián)包掉在了地上，他的手在不住地哆嗦。
“媽說(shuō)看你跑得太辛苦，她死了你就不用跑了。”
妹妹早已泣不成聲。
“怎么回事？”
“媽，她——她上吊了，下午四點(diǎn)！嗚嗚......”
張大江不知道是怎么走到飯店的，他遲到了，但不覺(jué)得抱歉，他不再謹(jǐn)小慎微，不再患得患失，也不再怕得罪誰(shuí)，他覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，一切都他媽沒(méi)什么大不了的！人都會(huì)死，有的人已經(jīng)死了很久，有的人則剛剛死去。他第一次底氣十足、不卑不亢，他闡述了自己產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，還像個(gè)北方漢子一樣，大杯喝酒，酒很辣，他不知道自己喝了多少酒，半瓶、一瓶，或者更多。后來(lái)，他把客戶當(dāng)成了朋友，他拉著他們的手，和他們談心，談他一路走來(lái)的不易，談他在單位的處境，談老婆的病和對(duì)自己的不信任。說(shuō)著說(shuō)著，他哭了，眼淚像泉水一樣汩汩而出，噴射在他厚厚的眼鏡片上，他什么都看不清，于是他摘下眼鏡，更是什么都看不清，他不管了，只是哭，他覺(jué)得心里好堵。他又說(shuō)，就在下午四點(diǎn)，他的母親死了，肺癌晚期，但不是死于癌癥，而是上吊，為了減輕子女的負(fù)擔(dān)上吊了。他的母親，受了一輩子苦，幫他把孩子帶到上了幼兒園就再?zèng)]來(lái)過(guò)北京，沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，沒(méi)住過(guò)他的新房，他也從沒(méi)給她洗過(guò)一次腳，他虧欠她太多。他說(shuō)談完這單生意，他就要回家奔喪，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他們可以不簽，他不是博同情，他是個(gè)男人，男人最他媽不需要的就是同情。
后來(lái)，好像有人把他送回了家，好像那人把他交給李潔玉的同時(shí)，也給了她一個(gè)文件袋，說(shuō)里面是簽好的合同。后來(lái)好像李潔玉吃力地把他扶上床，給他脫衣服擦臉擦腳，給他清理嘔吐物，他的手機(jī)，明晃晃地?cái)[在桌子上，而李潔玉瞧都沒(méi)有瞧一眼，后來(lái)好像她有眼淚滴在了他的臉上。
后來(lái)，張大江做了一個(gè)無(wú)比美妙的夢(mèng)，夢(mèng)中，母親還是年輕時(shí)的模樣，而他已是處長(zhǎng)，沒(méi)人為難他，人們都尊敬他，他的銀行卡余額很充足，他給母親買(mǎi)了一張來(lái)北京的飛機(jī)票，不是早上六點(diǎn)的那種，他還夢(mèng)見(jiàn)母親坐在他新房的沙發(fā)上，微笑著，等著他為她端水洗腳......
?
