寒潭要喚你回來同住
疏竹外悄佇倚飛倦的黃鸝
云也知道出岫仍是寂寞了
行路都不見,只剩下薔薇如舊
那一年,離開家去學(xué)校之前的那個晚上,理好行裝等著去火車站的兩個小時里,把磁帶放進(jìn)錄音機(jī),在旋律中思緒如潮。那是懶散又貪玩的年代,加上戀舊、內(nèi)斂的性格,在歌聲里,整個人被情緒包繞并折磨著。舍不得離家,舍不得假期,舍不得與同伴廝混的日子,還有,家鄉(xiāng)里昔日情感的回憶。那時的情緒無處宣泄,只是拿出記事本,記下嵌入那一霎記憶的詞句:“年輕的你是我心的秘密,三月的你是如此浪漫美麗;年輕的你是我心的秘密,三月的你,不是我曾經(jīng)熟悉的謎題”。
又一年,草長鶯飛的三月,依然萌動的青春依然在孤寂中充滿幻想。校園里的晚上,多半是一個人躲在階梯教室的角落,寫下漫無目的的文字。三月的季節(jié),總?cè)菀琢脫芏喑钌聘械纳倌?。那個晚上,一塊舊紙,“青飛簾。綠飛簾。云卷東風(fēng)夢在檐。斷魂三月三。? ? 風(fēng)何堪。夢何堪。從此汀洲不望帆。孤鳶天正藍(lán)”。曲牌是《長相思》,寫的是放棄,但知道這都不是本意。那時的詩詞比以前有模樣了,仍是粗糙的、沒有意境的拼湊。但真正有心的所得,比簡單的為寫而寫還是多了些許遮不住的意味。
再一年,從圖書館拿了本近現(xiàn)代詩集,厚厚一本翻完了,只有一首覺得好——卞之琳《魚化石》。輕靈的幾個句子,帶來觸動心弦的無限遐想。好詩應(yīng)如一首樂曲,不需直接講出什么,而會隨著你的心境,給你各自不同的激蕩。那時讀到了唯一的一次《魚化石后記》,看上去很多的注釋,但終于沒有看懂,事實上也的確沒有答案。喜歡這種飄忽優(yōu)美的寫法,于是在那個春季里寫下:“寒潭要喚你回來同住 疏竹外悄佇倚飛倦的黃鸝 云也知道出岫仍是寂寞了 行路都不見,只剩下薔薇如舊”。沒寫過新體詩,完全不會,按照填詞的習(xí)慣,對著魚化石的句子和字?jǐn)?shù)刻意模仿了出來。自以為也會寫出個比較長的注釋,其實只要兩個就夠了,寒潭與出岫源于禪語“云無心以出岫,鳥倦飛而知返”和“雁渡寒潭,雁去而潭不留影;風(fēng)過疏竹,風(fēng)去而竹不留聲”,黃鸝與薔薇源自秦少游“百囀無人能解,因風(fēng)飛過薔薇”。這種注釋即便最終寫出了,也和魚化石后記完全不是一回事。幸好想到詩要有個題目,立即想到了:“三月”。
三月是個特殊的時節(jié)。不知道它蘊(yùn)涵了什么樣的傳承,也不知道熟悉的“那年三月三”是什么意思,只是朦朦朧朧地覺得,三月是少年的專屬,像純美的初戀和整合著記憶的歌聲一樣,只在那個青澀的年代才會擁有。當(dāng)那段青春流逝以后,再不會有不知所處的萌動,不會有融進(jìn)歌聲中的唯美,也不會有自然流露的詩句,殘存的,只是恍如隔世、若有若無的回憶。